二舅的《我的一生》刚刚写到历史转折的关键时刻，便戛然而止了，留下来的是更大的文字空白与人生空白。
尽管二舅的离世过于仓促，但应当说这“留白”的时间却是很长很长了，我一直在遗憾他为什么没有抓紧时间推进这部宝贵的家庭史，甚至遗憾到有责备之意了。但是，在放下这未完的残篇之后，我又似乎多了一层理解：历史转折之后，那是怎样的人生？又该是怎样的文字呢？
如果人生的记忆沉重到已经让人“艰于呼吸视听”，那文字也就不听使唤，脆弱到自我摧折以至“无语”。
作为“家史”，《我的一生》更多的是老百姓的人生情趣与生活百态，阅读这些文字，给我们印象最深的大概是两个方面：充满童趣的欢乐与人间的亲情和友谊。儿时我在二舅的书架里见过郭沫若的《自传》，在《我的一生》中，不难发现郭沫若《我的童年》那样的情趣和语调，这里深层的沟通是一种人生的真诚。六舅在“序”中说到王家艰苦奋斗、出人头地的不易，其实，在这些波澜起伏的家庭奋斗史的背后，更重要的是一种拒绝附庸权势的真诚为人的“骨气”：
直到我当了校长后，同事和下属们，尤其阅历较深的老教师对我的评价都是：“老实人，你怎么干大事呢？”我的上司（当时教委主任卢兆林）经常开玩笑叫我“夫子校长”。我只好笑而不答。但是，我的终生形成的性格，在现实社会实在深感不适应，尤其在官场。这后来成了我摆脱官场的真实理由之一。我从社会的观察，也知道如何做现实官，既轻松又发财，既可得名又可得利，还可升职，但它不是我所追求的。那样活着也累，并且经不住形势或上级人事变化。可能爬得越高跌得越痛。
从外公到二舅还有其他的家庭长辈身上，其实都能够看到这个特点。悲剧乎？喜剧乎？或者亦悲亦喜？《我的一生》叙写了这份真诚的曾经的欢乐和情趣，也把一大段未完成的悲剧的记忆留作了空白，除了作者与读者的感叹之外，这本身莫不就是一种深长的警示？当然，它警示的不是让后人从此改弦更张，混迹于“厚黑之学”的时代，而是对一种业已失落的人间传统的保存，也是对一段美好人生的献祭。
二舅不是文字高妙的文学家，尽管他不无文学的天赋，也以自己的文学素养给如我这样的后人莫大的启蒙；二舅的“家史”也不可能是誉满天下、传布广泛的“公共”史诗，尽管其中充盈了市面流行的那些历史故事也不曾有过的细节与意趣。无意混迹官场、无意追名逐利的二舅始终只是千千万万中国普通的知识分子之一员，二舅的家事回忆也纯粹是湮没于历史洪流中的微不足道的私人记忆，然而，近百年中国历史翻天覆地、波诡云谲的演变，却正是以无数最普通的老百姓的私人生活的巨大颠簸动荡为代价的，大的社会历史的每一段所谓的“发展”和“前进”都湮没了一大批善良的底层百姓的悲喜，在这个意义上，即便抛开一己的亲情渊源，我们也应该为这些最普通的命运记录奉献我们的感激，我们的爱惜！在保存民间历史的意义上，其价值丝毫不亚于那些光彩夺目的文士学人们的著作。
共和国的历史不仅仅产生于“国史馆”里的专家学者，同样来自像二舅这样默默无闻的普通中国百姓，没有这些老百姓的酸甜苦辣，历史的真相的意义可能大为不同，海南岛上的《天涯》出现过保存民间记忆的“民间语文”，二舅人生的普通和文字的质朴或许连《天涯》也上不了，那么，更多更普通的人们呢？中国历史的许多醇厚的内涵是不是就这样被我们遗忘了，磨灭了？
小人物永远不能列入大历史，幸好小人物一旦回归到亲情，“大”和“小”都暂时没有了意义，二舅的文字终究还有家族亲情的留存，后来者对这一份文字的爱惜，不知可否给九泉之下的二舅带来一份慰藉？
2009年7月18日于二舅周年祭