梵？高，现代印象派绘画艺术的杰出代表，他的绘画作品在他死后被世人视为珍品，他也由此享誉全球。然而他生前却命运多舛，贫困、疾病、饥饿一直伴随他的一生，而他凄苦的一生只维持了36年，在1890年6月29日开枪自杀，因伤重不治而亡。关于梵？高的死因有很多说法，是什么让年轻的画家绝望，轻易地结束了自己的生命呢？从不同的角度出发，学者们提出了许多不同的观点。
传统的观点认为梵？高是死于精神病，学者们从他给他弟弟的信件中发现了梵？高患有精神病的蛛丝马迹，从信件中可以感觉到，在长期的恶劣条件下无休止地作画，严重损害了梵？高的健康，使他常常受到幻觉和恶梦的袭击，在他心头常常萦绕着苦闷与忧愁。而且他生活潦倒，是一个接受着弟弟无微不至的关怀，却又不幸病魔缠身的艺术殉道者，这样长期压抑的生活使他患上了精神病。当这种病发作的时候，画家是控制不了自己的情绪的，所以他很有可能在自己神智不清的时候，开枪自杀结束自己的痛苦。
也有人并不同意这一传统的说法，认为梵？高是死于其自身与生俱来的孤独感。梵？高在11岁的时候就被父母遗弃而寄养在一个亲戚家中，也就是从这时起，梵？高觉得人与人之间的关系是极其不可靠的，所以从小梵？高就喜欢独处，活在自己的世界里，几乎不与外界接触，以致他的同学都视他为“小野兽”而对他避而远之。这就更加养成了他秉性孤僻、处事怪异、急躁易怒的个性。梵？高的这种性格和气质，妨碍了他和人长久、友好地相处，使他难以与人们交流情感。梵？高始终以为，人们给他的只是误解、敌意。如果认为画家这样的性格最终酿成了不可挽回的悲剧，也不是不无道理。
但是也有一些人认为，梵？高的一生虽然短暂，但历经了太多的磨难才是其自杀的根本原因。他干过9种职业，四处颠沛流离，饱经了生活的艰辛和世道的不公。而且梵？高一生穷困潦倒，在他生命的最后几年，天才的画家只能依靠弟弟泰奥的接济来维持生计。梵？高曾经4天之内一点食物没进，仅靠喝点咖啡度日，以致体力不支，牙齿断裂，但肉体上的清苦远比不上创作上的痛苦，据说梵？高作画根本请不起模特，只能自己对着镜子画自己。如此心酸的过往可能早已磨灭了画家生活下去的勇气，最后促使他开枪自杀。
爱情可能是一个人一生中最不能缺少的调剂品，可是梵？高由于其丑陋的外表，一生没有得到自己想要的真爱，一连串的爱情挫折，终使画家深感抑郁，消沉而不能自拔，最后开枪结束了自己年轻的生命。这样的说法也不是不可能的。但是，对于一个画家来说，他最大的价值莫过于自己的作品被世人所欣赏和承认。可是，众所周知，梵？高一生创作了大概1700件水平极高的作品，其中素描900幅，油画800幅以上。可是在那个时代，世人并不理解和认识他所代表的艺术风格，因此作品一点销路也没有。在他生前，只有一幅画被售出，那就是比利时女画家安娜买去了的《红色的葡萄园》一画，然而由于画家默默无闻，所以售价是很低的。他本来已经脆弱的神经被这些无情的现实极大地撞击着，终于不堪重负，所以他才选择用自杀的方式逃避这个没有给他带来什么温暖和快乐的世界。所以一些学者认为，在绘画创作道路上的不如意才是梵高轻生的最直接原因。
由此看来，梵？高之死其实是他一生各种矛盾无法解脱的必然结果，诚如他死前所说：“悲哀永在我心头。”无论哪种原因最后直接导致了巨星陨落，但有一点梵？高是可以欣慰的，那就他的作品终于被世人所崇敬和欣赏，在死后他终于证明了自己的价值。
巴士底狱中的铁面人到底是谁
1789年7月14日清晨，当愤怒的巴黎市民攻占巴士底狱，推翻了法国的封建王朝时，有人在监狱的入口处发现了这样一行字：囚犯号码64389000，铁面人。“铁面人”是谁？二百多年来人们一直没有中断对他真实身份的猜测，特别是大仲马把他写进了自己的小说之后，“铁面人”的身世更是扑朔迷离。一个囚犯的身份，就因其戴上了铁面，从此就变成了一个谜。
“铁面人”究竟是谁？据说在18世纪，法国国王路易十五、路易十六都曾下令调查过“铁面人”，但调查的结果却无人知晓。只是传说路易十六曾明确表示，要严守“铁面人”的秘密。几个世纪以来，第一个提到“铁面人”的是伏尔泰，他在其《路易十四时代》一书中写道：“在1661年发生了一件史无前例的事，一个身材高于常人、年轻、漂亮、高雅却戴着铁面的不知名的囚犯，被极端秘密地押送到普罗旺斯海外的圣马格丽特岛上的一座城堡。后来，他又被带到巴士底狱，人们尽可能把他的住宿安排得非常舒适妥贴，而‘蒙面人’对自己的处境也从未表示过反抗。至于他可能是什么人，他好像一点也没有让人知道的意思。这个人于1703年死去，当晚就被埋在圣保罗教区。”至于他究竟是谁，伏尔泰没有下文。如今，人们对“铁面人”身份的猜测众说纷纭，概括出来，有以下几种。
第一种观点认为，这个铁面人不是别人，就是逃亡到此的英国国王查理一世，当年他并没有死在断头台上，而是被亲信救下来逃亡到了法国，成了路易十四的囚犯。但是这种说法存在一个掩饰不住的瑕疵，那就是“铁面人”是1703年死去的，如果真是英王查理一世的话，此时他应该是103岁了。他能这样长寿吗？人们对于此说法普遍怀疑。第二种观点认为，此人是法国王室的“狗腿子”、警察头子拉雷尼。他的叔叔是宫廷的御用医生，在法国国王路易十三死后，他曾为路易十三解剖过尸体，结果发现了一个惊天的秘密，即路易十四并非是老国王的亲生儿子，他马上将这一消息告诉了自己的侄子拉雷尼。后来宫廷为了防止这一丑闻传开，拉雷尼就成了终身囚犯。还有一种说法和第二种说法相似，即有人认为，路易十四确实不是路易十三的亲生儿子，而这个铁面人才是路易十四真正的父亲。据说他是路易十三在位时期的一个贵族，在和路易十四的母亲偷情后被发现而远走他乡，路易十四登基后，其生父偷偷返回向儿子乞求赏赐。路易十四既怕丑闻暴露又不忍心加害生父，于是就有了一个戴面罩的终身囚徒。但是据说铁面人死的时候只有45岁，那么路易十四的父亲会这么年轻吗？
以上种种说法都有可取之处，又都有可疑的方面，戴面罩的囚犯究竟是谁呢？这确实是个令人费解的谜。据伏尔泰说，最后一个知道这个奇怪秘密的大臣夏米亚尔临死前，其婿拉费德元帅曾跪在岳父面前恳求他告诉自己，那个仅以“铁面人”的名字为人所知的人究竟是谁。但他的岳父只简单的回答他“这是国家机密”就撒手人寰了。
确实，在路易十四掌权时期的法国，王权的专制达到顶点。当时盛行的“密封信令”制度给上层社会造成了一种恐怖气氛，有不少人在巴士底狱中被关押了十余年，却无人知道他犯了什么罪，甚至监狱官也不知道是依谁的意志将其抓起来的。“铁面人”的身世如果真的如以上所说那么重要或离奇的话，后世之人又怎么会知道呢？
哥伦布究竟是哪国人
哥伦布发现了新大陆，是我们从小就知道的历史常识。我们崇拜哥伦布勇敢和执著的科学探索精神，但是就像人们崇拜其他明星一样，人们很想知道他的一切。可是时至今日，我们只知道哥伦布拥有一头红发，脸上有雀斑，身高6尺，有两个儿子，在1492年至1450年间4次到达新大陆。而关于他的出生地，在他去世的这500多年间一直是一个未解之谜。
人们不知道哥伦布身世的原因不在后人，因为当被问及身世时，哥伦布总是顾左右而言他，并会用拉丁文答道﹕我不来自任何地方。
正史说哥伦布为意大利热那亚人，他的父亲是旅馆老板兼纺织者，在热那亚城东门附近开设呢绒作坊，而且还是织布行会会员，在同行中有一定的威望。而哥伦布的母亲是纺织女工，二人相爱后结婚，并在6年之后生下了哥伦布。关于哥伦布的家庭和他的早期生活，人们知道得很少。据说哥伦布在学校学习的时间非常短暂，只有14岁的时候在学校学了一年的拉丁文，随后就开始了出海漂泊的生涯。据说他还当过海盗，但并不成功。后来，哥伦布移居葡萄牙并参加了葡萄牙反对热那亚的一场海战。在这场残酷的战争中，哥伦布的船只不幸中弹起火，他靠一把桨才游到岸边逃生。到此，哥伦布的人生道路虽然坎坷，但是他一直怀揣一个梦想，就是能够乘船环游世界，并且坚信一个当时并不被人们看好的信念，那就是地球是圆的。
之后，哥伦布曾向葡萄牙国王建议探索一条向西航行以直通东方的航线，但未被采纳。无奈中的哥伦布移居西班牙，终于得到西班牙国王的资助，于1492年8月3日，率领“圣玛利亚号”、“平塔号”、“尼尼亚号”从西班牙帕洛斯港扬帆出航，横渡大西洋并经过千难万险，最后到达了他梦想中的美洲大陆。如此看来，正是英明的西班牙国王成就了哥伦布的伟业，哥伦布也为西班牙在世界航海史上写下了浓浓的一笔。他是西班牙的骄傲，却不是西班牙人。虽然说史书上记载他是意大利人，但是奇怪的是，哥伦布并不会说意大利语，他用二流拉丁文或流畅西班牙文记录航程。所以有的学者猜测，传统的说法并不可靠。
后来，一位委内瑞拉史学家提出了一个惊人的观点，那就是哥伦布其实就是西班牙人，此观点一下子震惊了史学界，引起了人们的注目。他提出，长期以来由于热那亚和西班牙在哥伦布这个名字上的拼写相同，所以人们一直把热那亚的哥伦布和西班牙的哥伦布混为一谈。实际上热那亚的哥伦布，也就是传统说法中发现新大陆的克里斯托弗？哥伦布，他虽然也是航海家，但是他的一生从未离开过地中海沿岸，也就是说他并没有到过美洲大陆。而真正到过美洲的哥伦布叫克里斯托瓦尔？哥伦布，其实就是西班牙人，而且他本人根本不懂意大利语。
这位委内瑞拉的学者还进一步考证，西班牙语种的“哥伦布”是“鸽子”的意思，是西班牙马略尔卡岛上一个很古老的姓，也是来自犹太人家族的祖姓。所以美洲发现者哥伦布是西班牙的犹太人。西班牙有一位研究哥伦布的权威学者还认为，克里斯托弗？哥伦布并非出生于1451年，而是1446年，他虽然出生于意大利，但在他非常年幼时全家就搬到了西班牙，因此他实际上是西班牙人。他讲西班牙语和葡萄牙语，但是不懂意大利语，后来也从未回过意大利。这位权威专家还得出这样的一个结论：人们在哥伦布出生地的意大利之所以没有找到有关他的史料，是因为在意大利语中，“哥伦布”与“哥伦尼”的发音很容易被混淆，其实在意大利有关克里斯托弗？哥伦尼的记载和传说，就是发现美洲的哥伦布。不仅如此，世界各国人民好像都想把这位航海英雄说成是自己国家的人。
最近，一位挪威的海运史作家撰文称，哥伦布可能是挪威人，出生于一个贵族家庭，名叫克里斯托弗？邦德，同时他还说哥伦布发现新大陆是在1477年，而不是通常说的1492年。这本书已在挪威引起广泛报道。但是他也并不能说服所有的人。
更加不可思议的是，有的美国人提出，哥伦布其实是一个地地道道的美洲人，只是因为“被风吹过去了”（一种神话中常用的交通手段），因而他知道回家的路，并且正确地找了回去。这自然带有很浓厚的神话色彩，但是也充分体现了人们对这位伟大航海家的喜爱。
总之，目前为止关于哥伦布国籍问题的各种说法，让人无所适从，这不能不说是历史的遗憾，但是这并不影响哥伦布作为一位伟大的历史人物而名垂史册。希望不久的将来，这个遗憾能被圆满解决，还历史一个真实的哥伦布。