2000年8月30日夜，北京人民大会堂。
国家主席江泽民在看完汇报演出后，亲切接见即将赴美访问演出的中国残疾人艺术团成员，还专门为武汉籍弱智青年演员舟舟签名……
在美国六城市巡回演出期间，中国残疾人艺术团所到之处，无一例外地受到当地人民热烈的欢迎。在卡内基音乐厅、在肯尼迪艺术中心，艺术团“旋风”席卷美国，每当舟舟登上指挥台挥舞他那神奇的指挥棒时，全场就会爆发出热烈而又带着无限惊喜和痴迷的掌声。
舟舟是人们对他的昵称，他的本名叫胡一舟。他虽然是一个现年22岁的大小伙子，可是，他的智商仅相当于3岁儿童，不识字，不认路，就连人们叫他胡一舟他也不知是在喊谁，其憨态的确可掬。但是，令人难以置信的是，他一旦登上指挥台，面对庞大交响乐团，他似乎立刻变成了另外一个人——中外乐章，得心应手，指挥棒舞动得如醉如痴。舟舟的指挥棒从中国一直舞到美国，使有幸得以观赏他表演的千万观众激动不已，赞叹不已。
乐团的“三朝元老”
1978年4月1日愚人节，随着婴儿的一声啼哭，舟舟降临在江城武汉的一个工薪家庭。
舟舟的父亲是武汉市乐团的低音提琴手，母亲是个普通工人，舟舟是这对夫妇的第一个孩子，也是家里惟一的男孩。父母当然对他呵护有加。可是，令父母始料不及的是，在舟舟出生后约一个月，突然患肺炎住院时，父母被告知：你的孩子因患有第21对染色体综合症，是先天愚型儿。父母一听到这个消息，犹如晴天霹雳，他们不敢相信自己的耳朵……当时按照有关政策，他们完全可以生第二胎。所以，有人劝他们再生一个，有人甚至劝他们趁孩子还小，偷偷地把孩子扔掉算了，再去生一胎……可这对夫妇把牙一咬，毅然作出了一条让人们意想不到的决定：“谢谢大家为我们考虑，但无论怎样，孩子总有活下去的权利。孩子既然选择了我们，我们就要给他以春天般的温暖，再也不生第二胎了……”
也许是父母的真情感化了孩子，也许是舟舟领悟了父母的一片爱心，他除了智力不如别的孩子外，从此再没有让父母多操心。他长得胖乎乎的，很少吵闹，十分乖顺。可是，由于天生弱智，尽管他一天天长大，但他生活不能自理，依然离不开父母的照顾。父亲担心他一个人在家发生意外，上班时常把他放在排练厅的一角，他似乎显得十分懂事，不哭也不闹，乖乖地坐在那里边听边看，时不时一个人在那里乐滋滋地憨笑。
随着天长日久，舟舟似乎觉得大人们都在那里吹拉弹唱，自己再也不能寂寞下去了，于是，他就暗暗地窥视着乐团“一把手”的位置。有一次在演出的间隙，胖墩墩的舟舟一声不响地爬上指挥台，他对其他的东西不感兴趣，惟独对指挥棒情有独钟。当他第一次拿起指挥棒，笑得乐开了花，随后便在指挥台上如痴如醉地挥舞起来。刚开始，演奏员们只觉得好玩，并没有把他当一回事。可是，看着看着他们惊奇地发现舟舟把乐团指挥的动作几乎模仿得惟妙惟肖，甚至连扶眼镜的习惯动作也没落下……
但是，谁也没有对他寄予过多期望，当时，大家仅仅是从同情孩子的角度出发，认为胡家既没有人带孩子，孩子又不能上学，只有乐团才是他惟一能去的地方。所以，在接下来的演奏过程中，乐团特地在排练厅指挥席一侧给舟舟安排了一个位置，一个谱架，一只小棍。从此，舟舟就成为乐团的一位编外成员了。只要音乐响起，舟舟就会站在那里，挥舞着小棍，直到曲终。而且乐团有一个不成文的规定，十几年过去了，尽管乐团的指挥换了一茬又一茬，但舟舟的位置始终给他留着，他的谱架一直静静地站在那里伴随着舟舟。每逢有人造访，乐团同仁们还常常引以为豪，他们半开玩笑地对人说：“我们乐团不仅有一流的演奏水平，还造就了一个最受观众欢迎的三朝元老指挥舟舟。”
弱智与天才
《让世界充满爱》那首歌曲唱出了乐团同仁的心声，正是他们的爱拯救了舟舟，从而使他找到了自己的感觉，享受了音乐的欢乐。也许真像人们说的，音乐是上帝的语言。弱智的舟舟在心灵与音乐的沟通下，终于一步一步地跟着音乐感觉走。
感谢乐团的同仁们，特别是乐队首席大提琴手刁岩，是他三番五次游说，感到了一些有良知的人们，圆了舟舟的指挥梦。为了检验舟舟的音乐辨别能力，刁岩特地把舟舟带进了教学。刚开始，舟舟来到一个陌生的环境，觉得有些好奇，东瞧瞧西望望。可是，当音乐声响起，他立即半闭起眼睛，双手徐缓地挥动，迅速进入角色。
1999年1月22日，在中国残疾人联合会举办的隆重的新年音乐会上，舟舟首次登上了指挥的大雅之堂，他时而像奔腾的激流，时而如涓涓小溪，成功地指挥着交响乐团，一口气演奏了乐曲《瑶族舞曲》、《拉德茨基进行曲》等中外名曲。
当舟舟收棒后，听报幕员的介绍，人们才知道舟舟是一位弱智人，顿时，大家简直不敢相信自己的眼睛，在惊奇之余，只有长时间的鼓掌，有的甚至流出了激动的眼泪……
摄影师敏捷地抓拍了每一个激动人心的镜头，通过荧光屏迅速予以转播，在观众中产生了强烈的反响。在江城，当人们从电视上看到舟舟出色的表现，大家有一个共同的感觉：平时的舟舟，歪着脖子，眯着眼睛，憨厚可爱，一看就是个弱智人。而此时此刻的舟舟，指挥起交响乐曲来，又立刻变成了一个音乐天才：神采飞扬，自信而优雅，手臂挥舞之间整个人充满了灵气，充满了魅力。随着他的不断成熟，他的演艺深受专家们的首肯。中国残疾人艺术团访美，他一举成为首选人物。
绅士的追星族
舟舟不愧为绅士风度，他讲究文明礼貌，遵守社会公德，有很不错的人缘，若是在街上遇见熟人，他会大老远地就叫你的名字，随后三步并作两步地飞奔过来亲昵地搂住你的腰，再高高兴兴地跑开。即使是陌生人，他对你也很友善，只要你对他笑，他就会礼貌而大方地把他喜爱的东西送给你。然后，给你一个甜甜的笑。
舟舟与音乐特别有缘，且特爱展示一下自己的音乐才能，他特别崇拜歌星，不过，他只是闻歌起舞，对每个歌星的模样他有点分辨不清。为了更像个追星族，理发时，他会给理发师送上一份纪念品，请求为他理个“歌星头”。当然，理发师对这位“上帝”是有求必应，不是给他一个潘长江头型，就是给他一个齐秦模样。
舟舟之所以如此注意形象问题，就是想潇洒走一回，过一过明星瘾。尤其在人多的时候，当有人提议：“舟舟，指挥一段《二泉映月》吧！”或“舟舟，能给我们表演一段模特的猫步吗？”他会把头一歪，给你一个OK！随着掌声响起，他会以标准的明星动作给你鞠躬，表演，谢幕……
也许是舟舟总想过着天真无邪的日子，本来他已经年满22岁了，但你要是问他年龄，他总是羞答答地回答：“3岁！”
舟舟心里只有音乐和友情，他对金钱不感兴趣，以至于他永远不知道钞票的面额；他只求过程，不求结果，常常会走失，找不到回家的路。有时候他像个诗人，在空旷的夜晚街头大声地喃喃自语，有时像谦谦君子，给你一个甜甜的笑；有时是讲演家，表情严峻地边说边挥动手臂……
世上无难事，只怕有心人。舟舟一旦认准了的事，他总能心想事成。记得那是6年前的一天，舟舟的父亲去参加一个重要的演出前夕，告诉舟舟说，因为演出单位没有这项安排，不能带他去演出，原来乐团每次演出，舟舟总是不用通知的“特邀指挥”，会早早换好自备的“演出服”，随着乐队登车前往的。这次他见父亲说不带他去，他不禁有几分惆怅，但他并没有与父亲顶嘴，只是在那里一声不吭地发呆。父亲只好把他托付给团里不去参加演出的同事照管。可是，待演出即将开始，父亲却发现舟舟稳稳地坐在后台，耷拉着脑袋，给他一个憨憨的笑。
舟舟父亲说，舟舟的那次行动至今仍是个未解之谜。因为从乐团到演出地，有四五公里路途，连公交车都尚未开通。而且天黑得伸手不见五指又大雨滂沱，不识路的舟舟是怎么找来的呢？剧院里凭票入场，且票早已销售一空，没有票的舟舟又是怎么走进剧院的呢？
谜一样的弱智天才，舟舟……