夜里，女人不声不响地忙着给他收拾东西。吃的，用的，该准备的都准备了。哪样是给月琴捎的，哪样是让他路上吃的，一一交待得很清。临走，还给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生没话说，他不知道五十块钱是怎么凑来的，也没有问。鸡叫的时候，女人打好一碗荷包蛋端给他，他就倚在床上喝了。临行时，他抑抑艾艾地在屋里站着，看了梁，看了房，说：“我去了。”女人说：“去吧。”
教书先生去了五天。回来的时候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼里竟湿湿的。进了门就喊：“先儿，先儿，我回来了。”
女人从屋里赶出来，说：“回来了。”
他说：“回来了。”
女人说：“见了？”
他说：“见了。”
女人说：“哭了么？”
他说：“哭了。”
女人眼里湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋里站了一会儿，就赶到灶房里，看女人做饭。女人手忙着，他看女人的手动，默默地。
冬天，下雪的时候，月琴到教书先生家来了。月琴是来辞行的，她嫁到省城去了，终于嫁了个好主儿，大干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎出去，拉月琴上屋来坐。月琴就在屋里坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生也不吭了。女人站起来说：“月琴，你坐，我到邻居家借个簸箕。”说着，就笑着走出去了。留下月琴跟教书先生说话……
一年后，姒又催教书先生，说去看看月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐地说，路远，走一趟得花好多钱呢。女人问，得多少钱？他说，光路费怕得几十块。女人不催了。
冬春天，地净了。女人围着头巾挎着篮子走村串户去收鸡蛋，收了鸡蛋再扛到集市上去卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜里身子很凉。女人拖着病殃殃的身子整整收了一个冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又开的时候，她把一百块钱递到教书先生手里，说：“去吧。”教书先生说：“先儿……”她说：“去吧。”
这次教书先生仅三天就回来了。回来时女人不在家，下地去了。教书先生在院里站了会儿，就赶到地里。女人说：“回来了？”他说：“回来了？”女人问：“见了么？”他摇摇头。女人间：“没找到？”他说：“找到了。”尔后沉默。久久，教书先生说：“见了她娘……”女人看看他，说：“回吧。”就回了。
回到家，女人做饭，他独自一人在花架下站着，站了很久。
这天夜里教书先生哭了。女人像母亲一样抱住他，说：“不哭，不哭。”教书先生就不哭了。
后来女人死了。女人死时一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀……”教书先生说：“唉……”女人很满足，就笑着，脸上绣着两朵晕红。
女人死后，教书先生再没娶过，只年年种牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架下摆一方桌，半斤烧酒，几样小菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很美好，很有诗意，扯一串田园的温了……
？石磙
麻五自从娶来女人后就不再是男人了。
麻五在新婚的第一夜里就没上床，女人不让他上床。麻五的爷爷曾经富过，女人的爷爷也曾经富过，女人不得已嫁了他，女人觉得屈。女人曾经恋过一个红色军人，眼看就成了，后来那军人来了信，说是女人的爷爷曾经富过，就吹了。女人不恨军人，女人常把压在箱底的旧信封翻出来看，信封上贴着一张张八分的邮票，邮票已经泛黄了，但女人还是很动情。邮票能让女人忆起一串柿树下的故事。看了，脸就粉粉红，有泪。
虽然麻五和女人的爷爷曾经富过，但麻五显然沾了光。因此，麻五在女人面前总矮一个头。女人说该下地了，他就下地。女人说该挑水了，他就挑水。夜里女人不让上床，他就不上床，像狗一样在灶里蜷着。睡到半夜的时候，女人也许说，过来吧，鳖货。他就过去了，不晓得为什么，女人竟有那么多恨，常常骂他。骂得他一进门就颤颤的，不想回家。有了孩子了，一个孩子叫扁豆，一个孩子叫土倌，扁豆和土倌看着娘骂。麻五脸上净点儿。女人很白，脸上一点点儿也没有。可一点点儿也没有的女人就把他治了。女人是岗庄的，都说岗庄的女人硬性。
麻五在家里抬不起头，在村里也抬不起头。只要村里的喇叭碗儿一响，他就扛着锨出来了，跟那些曾经富过，曾经犯过事儿的人一起去东坡翻地。他顶着爷的“帽子”呢。于是麻五的腰总是哈着。麻五自己不吸烟，兜里却常揣一包八分的经济牌香烟，见人就敬，脸上笑笑的，笑得很巴结。见了队长，就说：“三叔，吃了？”队长哼一声，麻五就忙递上烟，“吸着，吸着。”队长不吸，队长嫌那八分钱一包的烟赖，往耳朵上一夹，就晃晃地去了。麻五弓着身说：“三叔，您忙哪，忙吧。”队长甩一句：“忙你娘那脚！”麻五还是笑着：“忙吧，忙吧。”
麻五通常只需一箭之地，蹲功是很好的。在家里他蹲在小板机上。板机小，只有两寸见方，他就那么蹲着，吃饭蹲着，女人骂也蹲着，纹丝不动。出了门就蹲大石磙上。石磙圆圆的，光光的，很滑。麻五身一纵就像粘上似的，再不动了。地里没活的时候，人们常见麻五独独地在石磙上蹲着。麻五一蹲在石磙上就显得很有智慧，很深沉，眼儿半眯着，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事体，又像是在品评什么，很有点冷眼向洋看世界的味道。有时，日错午了，他还不回去。儿子扁豆出来叫他，说：“爹，咋还不回呢？”他睁开眼，慢慢地说：“你娘回来了么？”扁豆说：“早回了，饭都做好了。”他说：“回吧，我再蹲会儿……”尔后蔫蔫地走回家去，听女人骂。
然而，却不敢让麻五进场，麻五一进场就不是麻五了。夏天收麦的时候，麻五就在场院里的石磙上蹲着。他蹲在石磙上看女人们摊场；然后是看汉子们赶牲口碾场，看屁股上兜着屎布袋的牲口在场里一圈一圈转。接着是拢堆儿，待麦堆拢好了，就有汉子走过来客客气气地说：“老五，该扬了。”
这时麻五仰着头看看天儿，日晃晃的，就说：“不慌。”说是不慌，人已下来了。就见他大甩手走到场中间，刹刹腰带，一条腿抬起来，不见他怎样用力，脚上的鞋就飞出去了；尔后抬起另一条腿，“日儿”一下，另一只鞋也飞出去了，稳稳地飞出去了。睁眼来看，一双鞋在石磙上放着，周围正正地放着。接着他身子一拧，顺势操起一把木锨在手里，待风声响起的时候，就见空中亮起一道线，落下来却圆圆的两大片，麦粒是麦粒，麦糠是麦糠，那扬出来的麦子就像是一颗颗捡出来的，很净。往下一锨快似一锨，一锨紧似一锨，风呼呼地响着，只见麦粒儿绸带一样地在空中舞，麦尘飞扬，人却不见了，只能瞅见一个影儿，舞动着的影儿，倏尔风势变了，扬势也变了，一时满天星，一时钉子雨，空中像罩起了一把旋转的大伞，麦粒儿伞样的旋着，人影就成了伞轴，滴溜溜跟着转。转着转着，待一堆麦粒儿高高堆起的时候，在晃晃的日影儿下，你才看清一个汉子顶天立地地站着，那自然是麻五。这时候麻五的脸灿烂如花，麻点儿一坑一坑亮着，显得分外生动。那欢乐像两条小火龙似的从眉眼里溢出，遍体燃烧。胳膊上、胸脯上、腰上、腿上处处有诗一样的东西在跃动，处处饱涨着灵巧和力量，机智和幽默。一时间天地仿佛很小，场巨大。
未了，麻五的骨头“咝咝”地响着，就又缩在石磙上了，瓮一样不动。天晚了，场里的人都走光了，他还是不动。扁豆放学回来从场里过，看见他就说：“爹，咋还不回呢？”他说：“我再蹲会儿。”
有一次，麻五扛着布袋到县农场去换麦种，走到人家场里就走不动了。县农场场大，跟广场似的。县农场地也多，麦割一个月了还没打完呢，一垛一垛在场边矗着。场中间有一个刚碾过的大紊堆（没扬过的麦堆），一位老农工正在教一群知青扬场呢。那农工教得很认真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲着看，尔后站起来看，看了，笑笑，摇摇头；再笑笑，再摇摇头。一知青见了，横横地问：“你笑啥？”
麻五又笑笑，说：“不是活儿。”
城里人不懂这话儿，就问：“咋不是活儿？”
麻五还是那句话：“不是活儿。”
这话说得太重，那农工忿了，转过脸来，问：“你说不是活儿？！”
麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。
那农工更气，紧着问：“你说不是活儿？！”
麻五说：“老哥……”
那农工把木锨往麦堆上一插，喝道：“你来，你来试试！”
慢慢、慢慢，麻五手松了，布袋落在地上。他说：“试就试试。”说着，就走过去了。
麻五操起木锨，一操木锨人就不见了。只觉得风声呼呼，钉子雨“唰唰唰唰”下着，初时还能看清一个舞着的影儿，再看就是两个影儿，四个影儿，八个影儿……看影儿时就顾不上看空中了，空中亮着五朵旋转的麦花，那儿遮天蔽日，朵朵相连，顺着闪动的锨影望上去就像一棵抖然长出的花树……看空中就顾不上看地上了，地上出现了五个圆圆尖尖的小麦堆，呈“五佛捧寿”状围在大紊堆的四周，那距离像是用尺子量出来的，环环相间，一分不差。紧着眼时就忘了听声了，那声儿仿佛秋日绵绵细雨，又仿佛唱曲儿的小女响敲玉盘……久了，便有生的滋味从心里溢出来，想唱。
众人看傻了眼，一个个都怔怔的。那老农工先是满脸赤红，尔后泛绿，绿到极处便是恨。老农工也算是行家，他悄没声地从场边的大缸里舀出一碗水来，顺势泼了出去。泼了就觉得有一股湿风刮过，低头去看，地上光光的，竟无一点湿星儿！老农工叹一声，服了。就说：“是个把式，绝活儿！”
城里人好拍手，就齐拍手，引了许多人看。
这天，麻五换麦种就没有排队。还在农场里吃了顿饭，有肉，吃了满嘴油。
回村后，麻五一连二天哼曲儿，老是那一句，不知哼什么。哼得女人烦了，就骂，骂他个狗血喷头！麻五在小杌上蹲着，一声不吭。尔后走出去蹲石磙。
每当麻五蹲石磙的时候，女人就在屋里翻箱子。箱子里藏着一小叠蓝信封，破布裹着。女人解开一层一层的破布，就看见蓝信封了。女人看一眼蓝信封，又赶忙裹住，紧煎煎地喊扁豆，没有应声，没有应声，才又去慢慢解……
秋后，麻五自然在场里扬谷子，扬着扬着，女人来叫他了。女人叫一声不应，再叫一声还不应，女人就骂了，女人骂得很恶！
不了，麻五忽一下就到了场边上，他在场边上铲起一泡牛屎，顺势扬了出去。十丈开外，女人正张大嘴骂着，就觉得有一股臭风袭来，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎贴嘴上了！女人哭着往回跑，再不骂了。
麻五一锨一锨接着扬，扬完了，气才泄了，缩缩地往家走。
？响棒槌
老德不能算是木匠，老德是做响棒槌的。
老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退伍费，那时钱很值钱，老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜悦，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来老德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。
白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒槌在颖河里跳，叫人逸想那绾了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子。水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，尔后又拉下去，圆圆的印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香，也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地摆，墨的深邃。天反而白了，白的淡，白的高远，星儿隐隐的，碎亮。