八年前的春季，纽约州的近邻宾夕法尼亚州有个私人博物馆，准备展出中国瓷器，展出时间为一周。我们找了个周末驱车前往，但不知道路上竟要三个多小时的车程。初见新绿的春天，路旁风光鲜美。而博物馆所在的中式庭院中，更有着别样的景致。那个庭院曾是私人的属地，主人从英国来到美国，历经几代积累财富，成为著名的实业家。第一代主人过世后，后代子孙把房子连同家传的收藏，都赠给了一个慈善机构，那次博物馆展出的就是主人的所有私藏品。
去的时候，以为可以看到流落海外的元、明青花瓷器和精美的清代彩瓷，没有想到，馆内几乎全是历代中国出口到欧洲的彩瓷。假如没有接触过中国的青花瓷和单色釉高古瓷，那些定制的彩色外销瓷，一定会让你觉得眼花缭乱美不胜收。所以走进展厅后，刹那间有那么一点失望。
中国的外销瓷在世界上早已声名卓著，竞相被欧洲的贵族名流收藏，所说的青釉，在欧洲被叫做雪拉同，让整个欧洲为之倾倒。中国的瓷器出口，始自唐朝，因此唐三彩中有很多瓷器的器型和纹饰，展现了阿拉伯民族文化的风格。宋元时期的青白釉瓷，多通过水路销往东南亚，近些年在福建一带海底发现满载瓷器的沉船，就是明证。日本、朝鲜、菲律宾、土耳其和欧洲一些国家对龙泉青瓷则尤其心仪。而名满天下的元青花，主要运至西亚和中东，所以早些年在大马士革、伊拉克、伊朗的一些地摊和小店里，还有可能买到元代青花瓷器。时至明清，特别是到了清中期，中国的外销瓷大量销往欧洲、东南亚和日本。我们眼前的这些彩瓷，多数都是清中期的佳器。
我们也曾从加州的邢子那里，收藏到数件克拉克瓷，克拉克瓷在日本被称为芙蓉手，都是青花纹饰，大多数是折腰大盘，折腰盘这个器型是外销瓷的一种标志性器型，盘内外多数绘着花卉、动物、果蔬，也有绘梵文的。那些瓷器在美国，一直被当地的收藏家追捧。有些美国电影的镜头中，常会在讲究人家的客厅里一闪而过中国瓷器的身影，其中不少就是出口青花瓷，大而绚丽。
展厅中每一件瓷器都安置在玻璃罩中，布局相当疏阔，而因此能够展现在逼仄的空间中无法展现的风采。展品的器型多种多样，普遍是餐具、茶具、咖啡具，均是成套制作。也有观赏瓷器，造型相对雄大结实。它们的器型、纹饰、尺寸往往中西合璧，除了静物画、山水和人物，有很多西洋故事和圣经内容。瓷器基本五彩为多，青花比较少，也许是主人更喜欢彩色瓷器的缘故。有些瓷器的口边镶金镶银，显得富丽堂皇。
零五年七月，曾去洛杉矶，与几个朋友一起到著名的“亨廷顿图书馆”参观，在一座广大的花园里，园中奇花异草无数，那也是私人赠送给大众的，也是连同主人历年的收藏。记得走进瓷器馆，在洋洋大观的西洋瓷中，远远地我一眼看到一个青色釉的葫芦瓶，非常抢眼，不光因为它的釉色与众不同，也因为它的朴实无华。走近一看，解说词上写道：元代青釉。瓶通身被镶金边，好像仙人下凡的衣袂，多此一举的装饰把瓶身上的暗龙纹饰掩盖了。至今我还是不很清楚，能不能算她是元代青釉，因为在后来的很多年里，我都没有看到过元代有葫芦瓶这个器型。但是多年来，每当到美国人的私人博物馆参观，我都会想起那个青釉瓶，她远远立于玻璃罩中，但当你一走进展厅，她就像被一种神奇的力量推到眼前，力排众议站在最中心。
眼前的展览不仅展出外销瓷，还对中国景德镇的烧瓷历史，做了详尽介绍，高度赞美中国瓷器的悠久历史，精湛技艺。外销瓷有着特别的华丽，它们用色丰富鲜艳，图纹茂密，跟油画风格相对接近，用来装饰房间效果很好。尤其外销瓷的红釉，多为枣熟红，这种枣熟红是外销瓷的特征，此外还有国内瓷器不多见的褐色釉、金色釉、蓝色釉，那都是根据订货者的特殊要求调配出来的。
展览馆里的瓷器都是这家富豪人家定制的瓷器，所以无不讲究其形制和纹饰的与众不同。其中的纹章瓷尤其出众，纹章瓷指的是器身上绘有订货人的家族徽号、爵号的器皿。绘有纹章的瓷器，显示了身份地位，属谁专有，这样的外销瓷在拍卖会上，价格就相当惊人，也就是流传有序的意思了，所以一套卖到上百万美元也不是出人意料的事情。中国瓷器的底款除了用青花釉，也用钒红釉，最讲究的是蓝料款，基本只有珐琅彩和粉彩才用蓝料做款，而出口的纹章瓷的徽号一般多用描金落款。
在解说栏目中，看到一张订货方亲自设计的纹饰图，上面用英文写着具体的要求，英文旁边有中文翻译，准确地译出英国人的意图，还签上了翻译者的名字：小三。那是在英国就画好了图样，然后随海外商贸的船只带到景德镇，景德镇的窑工看过图样才可开始制作。至于中文翻译是在英国的小三译好了带过去的，还是小三人就在景德镇做事，介绍上没有细说。看起来，这张图样，是在瓷器制作完成之后，也随同整船的器物回到订货的人手里，以便对照验收。
正是春天好季节，展厅外面有许多参观者。美国每有中国瓷器展，前往参观的人总是络绎不绝。庭院里到处盛开紫玉兰和白玉兰。有些玉兰花树，主干壮硕但却弯曲倒地，满树的白玉兰匍匐在地，逶迤伸展，好像一条玉兰花路，很美。
车出庭院大门的时候，忽又想起那个叫小三的中国翻译，也不知他多大年纪，长得什么模样，在哪里学的英文，怎么会跟景德镇瓷器有着密切的关联。想想觉得人和瓷器一样，都是遭际迥异。假如能够碰到那个小三，他一定满腹都是有关中国瓷器出口海外的轶事。可惜小三连个大名儿也都没有，史料上也查不到，小三就和无数制瓷名匠一样，为中国光辉的瓷器业发展，献出一生，但青史无名。（谢舒）