1927年8月中旬的一天，瞿秋白、李维汉来到陈独秀隐蔽的纸行楼上，传达了八七会议情况，重点是劝陈独秀离开武汉，或去莫斯科，或去上海。陈独秀说：大革命失败，国际有责任，不能全记在中央的账上。因八七会议不让自己参加，陈独秀闷闷不乐，发烧、头痛，食欲不振，话也一天比一天少了。秘书黄玠然不敢请医生，悄悄的上街抓了药。瞿秋白和李维汉走后，黄秘书忍不住问：“为什么会失败？”陈独秀不作答。黄玠然知道老头子有脾气，不好再问。
9月上旬的一天，黄玠然从汉口回到武昌，对陈独秀说：中央通知你明天随英国船去上海。陈独秀一听，忙叫黄介然再去通知汪原放。这时汪原放已根据陈独秀意见，将长江印刷厂两部对开印刷机拆下，装船运到上海。
9月10日，阴历八月十五日，星期六。陈独秀、黄玠然、汪原放及亚东职员陈啸青四人上了英国“公和”号船去上海。上船前，陈独秀戴了一顶风帽，把额头压得低低的，防止被认出。陈乔年和妻子史静仪、孩子红五留在武汉。乔年的儿子红五，5月出生，四个月了。五月是中共“五大”召开的日子，此外，乔年小名叫小五子。
起航时，天上挂着圆圆的月亮，特别亮。江水拍击着船舷，发出很大的响声。两岸民房和破旧的厂区渐渐退去，依稀灯火之处不时传来几声“汪汪”的犬吠声。这是个诗情画意的月夜，陈独秀却没有一点这样的心情，因为革命的失败，他心思沉沉。他不清楚，此趟去上海，将是什么样的一条路？透过船舱，陈独秀怅惘地看着江水。他没有想到，此次离开武汉，一去就是十年。再来之时，已是国破人亡。
陈独秀装病，躲在船舱不上甲板。船主不知道几位客人的来路，但他已觉察到他们身份不同。那位东家模样的老头子，白天从不到船上的甲板露面，甚至吃饭、大小便，都有随同的几个年轻人料理。船到九江，一轮圆月升过树梢，亮如白昼。半夜，乘船上人睡觉机会，黄玠然和汪原放叫陈独秀上甲板赏月。陈独秀看着盈盈皓月，说：“抬头看明月，低头思故乡。我的老家在安庆，明天就到了。”此时，原配高晓岚和女儿筱秀、小儿子陈松年、祖母谢氏相依为命，仍住在安庆的老屋，妻子高君曼带着一儿一女，在南京艰难度日。而才华出众的延年，已经牺牲。面对一轮圆月和万里长江，陈独秀心潮起伏，不能平静。
鲁迅9月27日离开粤赴沪，他没有想到，自己和陈独秀同一个月去上海。
中秋节刚过，在安庆的松年收到了二哥乔年的信，信写得很简单，说他病得很厉害，叫母亲到武汉去找他，信中附有地址。高晓岚接信后决定带陈松年一起去武汉，两个儿子还是去法国那年见的面，经常有杀革命党人的消息传来，她心里常忐忑不安。
振风塔下，一家人送高晓岚母子出门。祖母谢氏叮嘱再三，要松年一路照顾好母亲。陈松年约十七八岁，老实本分，第一次出远门。
到武昌后，陈松年和母亲住进一家旅馆，然后按乔年给的地址，写了一封信寄到武昌巡道岭，但是过了两三天仍未见回音。两人等不及了，决定按陈乔年给的地址去找。到了巡道岭才知道，乔年已结了婚，爱人叫史静仪，这个地方就是史静仪的家。高晓岚听说儿子已经结婚，十分高兴，巴不得很快就能看到儿子和媳妇。
乔年和史静仪不在家，史家人不敢认高晓岚母子，汪精卫叛变革命后，武汉白色恐怖，杀人无麻。后来，陈乔年和高晓岚反复说，我们是乔年的弟弟和母亲。史静仪的家里人问了些陈乔年的情况，答得都像，最后才勉强相信了。当下，史静仪的弟弟带陈松年和母亲到汉口俄租界一个德国人开的医院，见到了陈乔年和史静仪。
乔年在父亲走后，生了一场大病，高烧不退。在郑超麟和罗亦农的帮助下，乔年住进了这家医院，一诊断，是患了伤寒。罗亦农是乔年留苏同学，解决了乔年看病的钱。妻子要带孩子，陈乔年想到让母亲来照料自己。哥哥已不在世，多年过去了，母子未曾见面，乔年也很想见到母亲。此外，自己的儿子已经出世，母亲还不知道，也应该让老人家分享见见孙子的快乐。于是，他写信请母亲来一趟武汉。
当天，史静仪带第一次见面的小叔子松年和婆婆到汉口“宏原纸行”楼上住。和婆婆聊天时，史静仪说，她和乔年去年结婚的。史的父亲是湖北应城人，家里是做生意的。听说丈夫陈独秀不久前也隐蔽在这里，高晓岚仔细看了看丈夫刚刚住过的地方，许久没有讲话。来武汉前，高晓岚和松年丝毫不知道延年已经牺牲。陈乔年出院后，知道瞒不住母亲，告诉了母亲和弟弟，母亲和弟弟痛哭了一场。
这次的武汉之行，对高晓岚和陈松年都是一场噩梦。惟一的安慰是，高晓岚看到了孙子红五。松年和母亲到武汉后，乔年情绪好转，很快病愈出院了。乔年出院后，将红五接到家里。孩子四个月了，长得很像父亲，白白净净的，很好看。高晓岚终于有了孙子了，十分喜欢，巴不得一天到晚抱着孙子。这可是她的第一个孙子啊！
深秋的一天，郑超麟到乔年家里，看到了住在楼下的乔年母亲高晓岚及其弟弟陈松年。陈乔年向郑超麟介绍了母亲。郑超麟热情地和伯母打招呼，他这是第一见陈独秀的原配呢！看得出，高晓岚精神很不好，十分憔悴。乔年、松年等人的精神也不好。
住了一段时间后，高晓岚和松年要回安庆去了。临走前，高晓岚向乔年和媳妇提出，要把红五带回老家哺养。她担心儿子和媳妇没有时间照顾好孩子，她实在放心不下。乔年并不反对，自己太忙，顾不上家眷。八七会议后约一个星期，罗亦农向中央建议，安排乔年到湖北省委当组织部长。但史静仪舍不得孩子，孩子太小，没有同意。离开武汉时，陈乔年将母亲和弟弟送上船。
轮船“呜——”的一声离开了武汉码头，仿佛带着呜咽，向下游驶去。看着母亲不忍别离的沉重身影和霜染的头发，陈乔年心情沉重。他凝视着浩淼江水，心潮起伏。他没有想到，这是自己最后一次与母亲和弟弟的见面。八年没有见面，八年后的一次见面，就是永别。而留在家里的祖母和姐姐筱秀，怀抱着许多憧憬，却不知道永远能和延年、乔年兄弟俩见面了。筱秀最后一次见到的二弟，已经是惨不忍睹的尸体。
高晓岚从此也没有见到儿子和孙子，她的担心不久就成为现实。她自己也因为儿子的惨死和孙子的夭折，三年后辞世。