356但凡我们可以居住的地方，若我们都能了解的话，自然是好事情，这样我们才能选择出最适合我们，让我们感觉生活最舒服的地方来。要是每个人都自食其力，自给自足的话，人所需要的知识就无非是需要多少土地能够供养自己的生命了。原始人是不需要任何人的，也绝不会羡慕嫉妒他人，他一不了解，二也不会想去了解除了自己的地方以外的别的任何地方。假若他为了生存，需要更多的土地，他也会避开有人居住的地方，可以直接和野兽交战，食兽为生。
357可是，对我们这些文明已成为必须的人，对我们这些定要以食人维生的人来说，个人利益促使我们每一个人，都涌向那些被吃的人最为密集的地区去，所以我们就去了罗马，去了巴黎，来到了伦敦。在首都，人们的血肉总是最便宜的东西，而我们只认识伟大的人物，他们也都是差不多的东西。不论是哪个国家，若是真的有人愿意花自己的钱去游历的话，你可以确定，他们并不是去研究人的，而是去教训人的。他们追求的并不是知识，而是卖弄。那么，游历又如何能够教会他们抖落偏见的桎梏呢？正是偏见把他们送出门游历的。
358为了去看外国的河山而旅游，和为了去看别的国家而游历，是两件完全不同的事情。好奇的人总是抱着看风景的目的出门，顺便才看看别国的人。而如果你愿意充当一个旅行的哲学家，你应该颠倒一下这两个目的的次序。孩子们先观察物，直到他们有足够的心智去研究人。而成年人自当先研究他的同类，要是时间许可的话，再去看东西。只是因为我们不会旅游，因此就讲游历没有用处，这样的结论太不合逻辑了。
359不过，就算保证旅行是有用的，难道紧接着就可以推论出，所有的人都适于旅行吗？不，事实远非如此。只有很少的人真的适合旅行。游历只对那些自身足够强大，即使听到错误信息，也不会被蒙骗，即使看见恶行，也不至于被误导的人。游历可以促使天性的发展，让他完成自身的成长，无论是好的天性，还是坏的天性。
360当一个人周游了世界归来，他的样子就是之后终其一生的样子了。而大部分人回来之后，不是变得更好，而是变得更糟糕了。这是因为更多的人从一开始，就对邪恶心存向往。年轻人，没怎么受过教育，行为不端，但凡他们逗留过的国家所拥有的弱点，他们全都收集回来了，而与这些弱点相关的优点，却一点也没学会。不过，另外有一些，有幸福生活，教养良好的人，他们是真的怀着一颗学习的心去游历的，好的性情也因此得到了滋养。这样的人，回来的时候才会变得更好，更加聪明。
361我应该对爱弥儿说，“迄今为止，你是在我的指导下生活的，你还不能管束好自己。不过，现在，你就快要到法律允许你管理自己财产的年龄了，就快要做你自己的主人了。到时候，你就会发现，你在社会上是孤零零的，每一桩事情你都要有所依靠，还要依靠你得到的遗产。你想结婚，这个想法值得赞许，家庭也是人的一种责任。只是，在结婚之前，你必须要知道，你想成为哪一种人，你想怎样度过你的一生，为了保证你和你家庭的生活，你想采取什么办法？尽管我们不应该把谋生当成主要任务，但这个问题是绝对需要考虑的。你愿意不愿意去依赖那些你瞧不上的人？你愿意不愿意让社会关系成就你的财富，决定你的地位？如果这样的话，你就得永远依赖别人的选择，这样的关系会逼迫你，如果你想从流氓的手里逃脱，除非你自己变成流氓。”
362“亲爱的爱弥儿，我比你有经验，对你这个计划将要遇见的困难，我比你看得更为清楚。你的计划是很好的，令人尊敬，它能让你成为幸福的人，那么，我们一起努力实行吧。我想提个建议，让我们从现在起，花两年的时间去游历，等回来的时候，为你的家庭选择一个可以幸福生活的地方，免却刚才我跟你提到的危险。要是我们成功了，你就能发现真正的幸福了。那么多人在追求幸福，但一无所获，你是不会后悔这一路上花去的时间的。而要是我们失败了，就可以消除你错误的想法，对不可避免的痛苦也是个慰藉，就此你就接受必然的法则了。”
363如果我们承认天然的权力，或者父亲的权威，依此作为人类社会的基本原理，我们便应当要探究这种权力的范围，以及这种权力的本质。除了它对孩子的益处，孩子本身的虚弱，以及父亲对孩子天然的爱之外，还有没有其他的理由存在？当孩子已经不再软弱时，当他的心智和身体都已经成熟时，他能不能替自己决定保存生命所需要的一切问题？他是否由此变成了自己的主人，脱离一切人即使是他的父亲的干涉？难道孩子爱自己，不比父亲爱自己的孩子更为确实吗？
364在所有的年代，人们都在热烈地争论，哪一种形式的政府是最好的，可是却没有想到，每一种政府在某些方面都会是最好的，而在另外的方面，却是最坏的。对于我们而言，若是行政官员的数量应当同国民的数量成反比这个观点是正确的，那么我们就可以推断，通常情况下，小国合适应用民主政府，中等大小的国家适用精英阶层统治，而大国合用的是君主专制。
365这样的讨论给我们提供了一条线索，沿着这条线索，我们也许可以发现公民的责任和权利，而责任和权利能不能分开，我们的国家到底是什么，我们的国家由什么组成，我们中的每一个人如何确定我们确实拥有一个祖国？我们思考了每一种文明社会自身之后，就应当要对它们加以比较，以便探讨它们彼此之间的关系了。大国与小国，强国与弱国，它们彼此攻击，互相侵犯，要消灭对方，正是在这样永恒的你来我往之间，导致了无数灾难，无数人丧失了生命，而假若人类保持自身本原的自由，这一切都不会发生。
366若是每个社会都保有原有的自然独立，人却臣服于法律与人的双重制约的时候，人们是不是不会受到任何一种状态的社会的损害，也得不到任何一种状态的社会的好处？在这个世界上，有这样多的文明社会，是不是毋宁一个文明社会都没有？是不是因为情况如此混杂，消耗了所有的一切，却不能得到一点安全？“既不让人做战争时期的准备，也不让人享受和平时期的安宁。”是不是正是这样的部分联合，有缺陷的建交，导致了暴政和战争？而暴政和战争不正是人类史上最大的灾难吗？
367我之前已经说过，为什么对这许多人来讲，游历是徒劳无益的。而对于年轻人来说，以这样的方式把他们送出门更是白费工夫。老师更关心的是哄他们高兴，而不是对他们有所教益，他们带着年轻人从一个城市跑到另外一个城市，从一座宫殿到另外一座宫殿。若老师是位渊博的学者，他们就带着年轻人泡在图书馆里，或者去游览古迹，在刻有古代题字的建筑上东翻西找，要寻觅那零星的文字。到了任何一个国家，他们都忙于关心其他的世纪，仿佛他们真住在那个国家似的。就这样，他们行遍了整个欧洲，花了大把的金钱，不是被沉闷束缚，就是被琐碎捆绑。回来的时候，没看过一样他们真正有兴趣的东西，没能学到一样对他们有用的事情。
368所有的首都都差不多，混住了来自各国的人，有各种各样的生活方式，那儿从来都不是从诸国学习的地方。巴黎和伦敦在我看来是同一个地方，那里的居民尽管有小部分属于自己的偏见，但大部分偏见是共有的，而他们的行为准则也一模一样，我们都知道的，就是那种在宫廷里扎堆的人。我们也都知道，人群密集的生活，以及不平等分配的财富会产生什么样的风气。但凡有人告诉我某座城市有二十万的居民，我就已经知道那里的生活是什么样的了。纵然那儿也有我不知道的事情，也并不值得跑去学习。
369相对边远的省份，没有这样多的时尚流行，也没有什么商业活动，旅游者很少出现。这里的居民待在自己的地方，他们的社会地位和财产也不会有太大的变化，在去的路上看看首都，而要研究的土地，是远离首都的地方。法国不是巴黎，而是都兰；更英国化的，是麦西亚的英国人；远非伦敦的英国人，加西亚的西班牙人，比马德里的更像西班牙人的原本模样。正是在这些远离首都的省份，一个民族能呈现出它真正的特点，表现出它真实的模样来，在这里，才能更好地观察到政府政策的效果，无论好坏。
370通常的情况下，我们可以用两个简明而又清楚的标准来判断一个政府的好坏。一个是人口。人口数量日渐减少的国度，就是在趋向灭亡。而人口兴旺的国度，哪怕是世界上最为贫困的国家，仍旧是世界上治理得最好的国家。但这里提到的人口，必须指的是政府管理和风俗习惯的自然结果，而并不是由于任何其他偶然或意外原因导致的结果，否则这些意外的原因，恰恰便是病态国家的明显证据。奥古斯都颁布法令，取缔单身状态，这法令本身就说明了大罗马帝国的衰亡。想让公民结婚，必须是因为政府的仁慈和善意，而不能通过法律逼迫他们结婚。我们实在无须研究权力强迫的效果，因为这些违背自然惯例的法律，必定收效甚微，只是一纸空文。
371显示政府好坏的第二个信号也是有关于人口的法则，不过不是数量，而是分布。两个规模和人口相当的国家，在实力上可能是非常悬殊的，而其中强盛的国家，总是人口在领土上平均分布的那个，没有太多超大城市，因此也就没有太多卖弄的虚假繁荣，才能击溃对手。正是大城市在消耗国家，大城市是国家虚弱的原因，大城市炮制的财富只是炫耀，大城市总是拥有太多的金钱，却只有很少的实物。要走出城市去研究，才可能真正了解这个国家。在任何一个国家，若你只看到城市，你永远不可能了解这个政府真实的面目，一个政府的精神，在城市里和在乡村里，是完全不同的。而事实上，组成一个国家的，是农耕的土地；成就一个民族的，是这个国家的农民。
372对爱弥儿来说，城市的不良风气没什么可怕的，他有保护自己所需要的一切能力。在我采取的所有预防手段中，最可靠的就是他心里的爱。我们不知道真正的爱情对年轻的欲念产生的影响力，因为对此，我们并不比年轻人了解得更多。那些管教年轻人的成年人们反对年轻人对真正爱情的向往，而年轻人若不能去爱，只会掉进有害的陷阱。反正表面上骗过你们很容易。你可以随便列出一串的年轻人，说他们的生活非常规矩，从不谈情说爱，但你能不能给我一个成年人，一个真正成年人的例子，他敢说自己的年轻时代真这么度过的？在所有与德行、责任有关的事情上，人们总是满足于表面现象，而对我个人来说，我想要的是实际情况。若还有更可靠的方法能够保证获得真实的话，那么算我错了。
95.不过，现在是结束的时候了。让我们把爱弥儿带回去交给苏菲吧。他带回去给她的，是一颗和以前一样温柔的心，以及一颗更加聪慧的头脑，因为他通过了解缺点，熟悉了各种政府的弊害，通过了解优点，熟悉了各个民族，因此回国的时候他是更好的了。
373“我有什么打算？我打算成为你让我成为的人，除了自然和法律加在我身上的枷锁以外，我不会给自己强加别的束缚。我对社会里的人所做的事情研究得越多，我就越清楚地明白，在他们为了追求独立而努力的过程中，他们反倒成了奴隶，而他们想要维持自由的企图，把所有的自由都白白浪费了。为了不至于被各种事物的洪流席卷，他们想尽办法让自己有所依附，等到想前进的时候，才惊讶地发现一切都在拖自己的后腿。我以为，想要得到自由，是什么都不用做的，我们需要的只是不想失去自由的愿望。我的老师，正是你教育我接受自然的必然，才令我获得了自由。如果自然要来，就来吧，我心甘情愿地跟随她，我不会打算控制她、回避她的。”
374“在我们的旅途上，我曾经想过要在世界上找一个角落，能够让我做完全的自己，但是，住在人群里，哪个地方才可能独立于人群的欲望呢？我仔细地想过之后，发现我的愿望自相矛盾，因为即便我什么也不依赖，我至少还是要依靠我住的地方的，我的生命与那个地点紧密相关，就像森林女神依靠她们的树林一样。我发现统治和自由是矛盾的，我只有不做自己的主人，才能做房子的主人。”
375“只要我是独立的，丰富的，有必要的钱，我就能活下去。如果我的财富奴役我，我应当做到毫不惋惜地抛弃它。我只要有工作，就能活下去。要是我不能工作，有人愿意养我，我也能活下去。要是别人抛弃我，那么我就死掉好了。就算别人不抛弃我，我也愿意死，因为死亡并不是贫穷的恶果，而是自然的法则。什么时候死亡要来，我都蔑视它，在死亡面前，我不作偷生的打算；然而活着的时候，它也永远不能够妨碍我生活。这就是我的决定，而关于我的欲念，我是个大人，我应该像上帝一样独立地生活，因为我想要的只是命运，我永远不会同命运作斗争。至少，有一条锁链，我永远会接受的，而对这条锁链，我感觉是光荣的。现在，请把苏菲交给我，我自由了。”
376一个内心满足的人，应该给别人树立的其中一种榜样，就是家族式的田园生活。人们早期的生活，是最为平和，最为自然，也是对尚未被败坏的心灵，最具有吸引力的生活。快乐就是土地，我年轻的朋友，你根本不需要到荒野去寻找内心的宁静，而我们的国在哪里呢？生活在城市里，善良的人要找到内心满足是非常困难的，因为在城市里，他的精力都要用来对付骗子和流氓。所有那些从城市中退隐的人，之所以还是有用的人，正是因为他们退隐了。既然城市里的一切恶行都是人口过多的结果，若是能将他们最初的爱，他们的文化，都带到他们要生活的荒凉地方的话，他们就更是有用的人了。