333假设旅行的方法只有一点好处，也足够了。我培养爱弥儿，并不是为了让他渴望，也不是为了让他等待，而是为了让他享受当下的生活。当他的欲念展望未来的时候，这热情也不至于激烈到觉得时间冗长无聊的地步。他不仅仅要享受盼望的喜悦，还要享受逐渐接近所追求的目标的兴奋，而他的情感如今受到这样的约束，很大程度上，他只活在现在。所以，我们的旅行不是像邮差那样始终在赶路，我们像探险家那样好奇，我们考虑的并不仅仅是起点和终点，而是起点和终点之间的过程。
334旅行的整个行程对我们来说，也是愉悦的。我们并非坐着不动，关在车厢里，简直像关在封闭的牢笼里的犯人。我们也不像女人那样，轻松舒适地旅行。我们不会剥夺自己能享受的新鲜空气，也不会放过经过的风景，更要随心所欲地仔细观察这些风光。爱弥儿从来不会钻进马车，除非赶路，也不会去快马加鞭，不过，哪有非要赶路不可的理由呢？除了生活的喜悦之外，不存在另外的理由。我要不要给他添一个理由呢，那就只要有可能，做一些好事情？自然是可以的，做好事本身也是生命的一种愉悦。
335要是按我的旅行建议，我们走了五十里，爱弥儿还没有忘掉苏菲，那不是我的做法不够聪明，就是他没有好奇心。鉴于他已经有了许多学科的基础知识，所以要是他不受诱惑，不想扩展他的知识，是不太可能的。正是知识才会令我们好奇，爱弥儿拥有的知识，恰好是会让他希望学习更多的东西的。
336生活的场景就是这样一幕一幕变化的。每个年龄段都会有自己不同的动机和动力，但是这个人终归还是原来的那个人。十岁的时候，他一心一意只关心蛋糕，二十岁的时候，他全神贯注地关照他的情人，三十岁的时候就知道追逐享受，到了四十岁就变得野心勃勃，而五十岁的时候，就为了钱财狼奔豕突。什么时候他才一心追求智慧呢？当一个人接受了指引，不知不觉奔向理智，这个人该多么的幸福！
337如果你想要良好的教育对人的一生都有影响的话，那么童年时期养成的好习惯，必须都要带到他的青少年时期去。你的学生是他本该的原有模样，那么你就应当保持他本该成长的样子。做到的话，工作才算完成。正因为如此，老师留在年轻人身边是头等重要的大事。否则，老师不在了，年轻人能不能学会追求爱情，是相当可疑的。通常，老师更多的是父亲会犯的一个大错误就是，他们认为有了一种生活方式，另外的生活方式就不可能了，所以孩子一旦长大成人，就得放弃他小时候所习惯的一切。要是当真如此，那么我们在孩子童年时期花那样大的力气是为什么？既然不论我们培养出来的优点或是缺点，都会和童年一起消失，而另外的生活方式伴随的必然是另外的思维方式？
338正如能打断我们的记忆力的只有大病一样，能中断我们性情与行为的，也只有狂热的情感。我们的兴趣爱好也许会改变，有时候，这样的变化相当突兀，不过，习惯会缓和变化的过程。一个技艺娴熟的画家，在调配色彩的时候，也要设计混合颜料，让人无法觉察颜色的变换过渡。某些特定的底色要刷满画布，才不至于导致颜色突然的断裂。我们的嗜好也应当采取同样的办法。性情不平衡的人，他们的热情、兴趣和感情永远处于变化之中，他们身上唯一稳定的特点，就是永远在变。但是，一个性情稳定的人，终归是要回到旧日的习惯当中的，童年时期的爱好和兴趣一直能保存到老年的时候。
339若是你让你的年轻人，即便是从人生的这一阶段步入到另外的阶段，也不会鄙夷自己以前的生活方式，那么当他们有了新的生活习惯，就不会放弃之前的习惯。让他们一直喜欢做相宜的事情，不管是新的事务，还是旧的事务，那么你辛勤培育的果实就能得到保证。而且，你甚至可以放心，你的学生一生都会保持这样的作风。因为最令人担心的变化，正是你现在密切观察的这个年龄阶段。人们常常懊悔地回顾这个时期，觉得从童年开始带入这段青春的习惯最不容易改。不过，习惯能在这个时期改掉的话，就永远不会再回来了。
340大部分孩子的习惯，只是你以为你已经将这些习惯安在他们身上罢了，并非他们真正的习惯，而是在你的强制之下被迫去做的，极不情愿地跟着你的安排而已，只要一得到机会，他们就会迫不及待地将这些行为抛弃。不管人在监狱里待了多久，也不太会培养出坐监狱的爱好的，习惯不但不能削弱对监狱的厌恶，反倒会越来越加强。我的爱弥儿不是这样。童年的时候，他只做他自己愿意并且有乐趣的事情。成年之后，他也是如此。习惯的力量只会有助于他得到自由自在的快乐。一种积极的生活，体力劳动，锻炼，行动，对他来说，着实是必不可少的，缺少了这些，他会痛苦的。
341“你已经知道如何对待痛苦和死亡了。你也知道了，身体可能的病弱必然给你戴上沉重的锁链，需要忍受。但是你还没有学过，如何给你的心、你的欲念一个法则。而我们生命中的困苦，往往并非来自我们的需要，而是来自我们的感情。我们的欲望是如此的多，相形之下，我们的力量几乎百无用处。要按欲望来说，人依赖于众多的事物，而究其自身来说，人什么也不需要依靠，就连自己的生命也不需要依靠。”
342“喜爱的东西愈多，痛苦就愈加增长。这世间，所有的一切都有完结的时候。或迟或早，我们所爱的，都会从我们的手指缝间溜走的。然而，我们却表现得像这一切都了无终日一般漫长。为什么仅仅是苏菲也许会死的念头，你就这样害怕？难道你以为她长生不老吗？难道她这般年纪的年轻人从没有死过吗？她一定是会死的，我亲爱的孩子，也许死在你以前。又有谁确切地知道，她此时此刻还活着？大自然让你死，只是让你死一次，而你这样的做法，对你来说，却是会死两次的。”
343“你毫不节制的感情，让你成了自己的奴隶。你多可怜啊！你感觉到被剥夺，失去，恐慌，令你甚至无法享受仍然拥有的一切。因为对失去的恐惧，你做不到真正的拥有。你永远也没法满足自己的欲望，只是因为你永远想追逐它们，它们在你面前飞翔，而你一直跟在后头追。你会变得悲惨，你会变得堕落。否则你能变成什么样呢，除了你放纵的欲望以外，什么都不关心？”
344“倘若你连自然的离散都无法忍受，你怎么会自觉自愿地放弃呢？你又怎么会为了责任牺牲你的愿望，怎么会为了听从你的理智，而抵抗自己的心情呢？若是你的情人死了，谁敢带信给你，你就永远不要再见到他，那么，要是一个人把活着的她从你身边带走，要是谁敢说，‘对你来说，她就是死了。德行要让你们分离。’你又会如何？要是不管怎么样，不管苏菲是不是结婚了，不管她爱你还是恨你，不管她是打算嫁给你还是打算拒绝你，总之不管如何，你想要，你一定要不惜代价得到她，那么你告诉我，一个人不管不顾，只知道自己的欲望，不晓得怎么控制自己的感情，什么都不能阻止他，怎么能不犯罪呢？”
345“我亲爱的孩子，没有勇气，就没有幸福可言。没有挣扎，就不会有美德。美德源自于力量，而力量是一切德行的基础。一种生来羸弱的生灵，只有凭借意志力才会变得强大，而意志力是正直的人所拥有的全部优点。要是德行非常容易实现的话，我们就不需要对它有所认识了。当我们的欲念开始的时候，就有了这种需要，对你来说，时间已经到了。”
346“在简单朴实的大自然之中，我抚养你长大，没有对你说那些让人烦恼的责任，我要保护你不受恶习的沾染，也正是这样的恶习，会让人觉得责任是讨厌的事情。我让撒谎在你看来，不是邪恶，而是没必要。我没有怎么教过你关照别人应得的一切，正如我也没怎么教过你关心自己的权利。我更多的教你做个友好的人，而不是个有德行的人。不过，友好的人，只要他觉得友好愉快，就会一直友好下去，但要有欲望冲击的话，所谓的善良就会粉碎的。”
347“有德行的人是什么样子的呢？有德行的人是能克制情感的人，因此他会跟随自己的理性、良知，履行自己的责任，他是自己的主人，没有什么能让他背离自己的道路。迄今为止，你有的不过是自由的外表，只是一个因为还没有收到命令而暂时拥有自由的奴隶罢了。现在，你要学习真正的自由，学着做自己的主人，控制自己的内心。我亲爱的爱弥儿，你会成为一个有德行的人的。”
348“所以，现在，你还要度过一段学徒时期，而这一回的学徒，要比以前做的学徒艰难得多。因为，大自然会为我们解除她给我们设置的痛苦，也许她还会教导我们如何忍受这样的痛苦，但是我们自己给自己的痛苦，她是不会告诉我们应当怎么做的。她把这个问题留给我们自己，我们是自己情欲的牺牲品，忍受无谓的烦恼和痛苦折磨，为自己本该引以为耻的眼泪而骄傲。而现在是你最初的情欲，也许还是你唯一真正值得的欲望，要是你能像个完整的人那样控制它，它就是最后的欲念了。你能够成为其他一切欲望的主人，除了对德行的欲望以外，你无须再听从任何欲望的指令。”
349“把欲念分成可以产生的欲念，以及不能产生的欲念，从而使自己够追逐可以产生的，拒绝不能产生的，这是错误的。所有欲念都是相似的，只要我们是主人，能够控制它们，它们就是好的，若是我们臣服于欲念，那么它们就都是坏的了。大自然不允许我们超过自身的能力去扩大欲求，理智禁止我们追求根本得不到的东西，良知并非不允许我们被诱惑，而是不允许我们屈服于诱惑。有没有欲望，不是我们可以控制的，但是我们能够控制自己，任何一种在自己控制之下的欲望都是自然而然的，而那些能控制我们的欲望，都会成为罪恶的。”
350“你别以为我要跟你没完没了地交代道德条例，我只告诉你一条规则，这条规则是其他所有规则的基础。要将自己的心约束在自己的能力范围之内。要学习，要了解这些界限，不管这些界限多么的狭隘，只要你在范围之内，就不会感觉不幸福。只有我们想超越界限的时候，才会感觉痛苦。”
351“我们只有在陷入疯狂的欲望中时，才会去试图得到根本不可能得到的东西。当我们忘却自己身而为人的能力，给自己营造出想像的世界，却总是不得不从想像回到现实世界来，才会感觉痛苦。只有失去那些我们认定是自己的权利的好东西，损失才会真正影响我们。若是我们根本不能得到想要的东西，事实十分清晰的话，我们的心就会转移到别处，毫无希望的愿望不会再折磨我们。一个乞丐绝不会因为想当国王就备受折磨的，而国王感觉痛苦，是因为他觉得自己不是普通人，而是神。”
352“我们最大的痛苦，来源于傲慢的幻觉。对人类苦难的沉思，能让睿智的人保持谦卑。他将立足于适合自己的处境，并不试图与之分离。他决不会将精力浪费在追寻不可能拥有的东西上，他的全部精力都投入在他拥有的，并且适合他的事情之中。事实上，他比我们富有，他的欲求比我们少多少，那么他的力量就比我们强大多少。”
353“假若你想生活在智慧与幸福当中，那么你的心就只能执著于美，唯有美才是亘古不变的。以你的处境来限制你的欲求，先考虑你的责任，再考虑你的希望，将日常需要的规律纳入你的精神领域，任何可能离开你的，你都要学会失去。若是为了德行，学会可以放弃一切，命运变迁而你仍能够屹立不倒。在你的心粉碎之前，剥离你的欲望，在逆境之中要保有勇气，只有如此你才不至于沦落至悲惨的境况。只有坚守你的责任，你才可能在任何情况下都不会犯罪。如此这般，勿论命运何如，你会成为幸福的人，纵然有同样的欲念，而依然能保持自己的操守。纵然你所拥有的都很脆弱，而你能发现一种无法被摧毁的愉悦，你拥有它们，而它们不曾拥有过你。”
354人们经常会问，年轻人到外面的世界去游历好不好，为了这个问题他们争论不休。而换个说法——旅游对人是不是有好处呢？也许就不会有什么不同看法了。滥用书本的结果就是，杀死良好的学习能力。人们都以为自己懂得了在书中读到的东西，而学习是不用费什么力气的。过度的阅读只能造就自命不凡的不学无术之人。人类在过去的世纪里，从来没有像在当下的时代这样，读了这么多的书，然而也从来没有像在这个时代一样不学无术。没有哪个欧洲国家如同法国一样，印刷了如此之多历史、旅游类书藉，不过，也没有哪个国家像法国这样，对其他国家的精神和风俗一无所知。过多的书本，反倒让我们忽视了世界这本书。
355而在游历当中，能获得什么样的知识，取决于这个人游历的目标。若他的目标是哲学体系，那么游历的人能看见他想看见的，若目标是个人利益，他自然全神贯注于与之相关的一切。商业和技术加强了各国的联系，然而与此同时，也妨碍了它们互相学习。既然他们想的都是如何从邻人身上获得利益，那么还有什么别的可想呢？