电话铃再响，小玄知道是谁打来的，她拿起听筒来一听，果然还是顾看丹。顾看丹说刚才电话断了。小玄在电话里忽然变了调子，小玄问顾看丹还有什么事没有，没有她要挂电话了。顾看丹说聊得好好的你怎么忽然不高兴了？小玄说她没有不高兴，于是她就挂上了电话。
这一晚小玄过得很不平静，翻来覆去睡不着。她重新拿起望远镜去看对面的窗子，发现对面的舞会已经散了。
偷窥对面窗子的把戏在一天天继续，小玄和丈夫钟音在家的时候经常是背对着背：钟音面对电脑，小玄面对窗户。钟音的电脑屏幕上布满抽象的数据和古怪的图形，他整日沉浸其中，对外界事物渐渐失去了兴趣和反应。
小玄一大早到购物中心去买望远镜。在竹笋一样林立的高层建筑物小区，拥有一架高倍望远镜绝对是一种乐趣，它是视线的延伸，可以看到许多平时看不到的东西。钟音有钟音的世界，小玄却没有小玄的世界。小玄没有朋友，自从结了婚小玄就斩断了与外界的所有联系，她一心扑在婚姻上，以为丈夫会给她一切。可是钟音自从有了那台电脑，整个就像变了一个人似的，他满脑子都是电脑，小玄在他眼中成为可有可无的一个影子。他可以一整天不说一句话，吃最简单的饭食，甚至可以不吃，他把所有可以利用的时间全都给了电脑，他整天望着屏幕上那些数据面无表情，两眼发直。小玄一开始还尽量与他多说说话，后来也就懒得理他，自己玩自己的。
小玄喜欢玩的游戏就是在密匣匣的楼群里寻找被观察的目标。
小玄家住在九层，眼前有许多东西可以看，现在要紧的是要去弄台好一点的高倍望远镜来，那样的话对面那幢楼里的人就全都生活在她眼皮底下了。
生活在别人的眼皮底下。这想法使小玄有些兴奋，她想她就要成为一个像上帝一样高高在上、俯瞰芸芸众生的人了。她可以通过望远镜监视到每一个窗口里发生的事情，看到他们的喜怒哀乐，善良与罪恶。小玄走在去购物中心的路上，她面色红润，神情快活，看上去就像一个去赴约会的女孩子。她穿了条麻丝质地的类似于女子网球装式样的白短裙，脚上是一双粗跟的带子一直绕到脚踝上来的异形凉鞋；头发扭成一股粗麻花，辫子末梢留了很长一节的穗子，用一条亮晶晶的长丝带系着。小玄记得钟音以前常夸她的辫子梳得很漂亮，现在再也没人这样说了，可小玄照样还是要梳好看的辫子，谁都不看她就自己打扮给自己看。
这座城市里修了许多座迷宫一样的大商场和购物中心，小玄一开始还有些兴致，开张一家她就赶去逛一家，哪怕不买什么东西，看看热闹也好。后来购物中心渐渐多了，多得像电视频道一样，让人应接不暇，小玄就不爱逛商场了。她现在都是有目的的去买东西，缺衣服买衣服，缺鞋子买鞋子，像今天她就一心只想买个望远镜。听说好的望远镜价格不菲，但只要是自己喜欢的东西，小玄并不在乎金钱。
购物中心出人意料的冷清，大概是因为大清早的缘故，商店里除了售货员几乎没什么人。几双眼睛盯着小玄，小玄走过来走过去都感到好像有人在看她，待她扭脸去看他们的时候，他们的目光又很快跳开来望着别的一个什么地方，好像他们从来就没有躲在暗中观察过她似的。
“生活在别人的眼皮底下。”
小玄再一次想到这句话，心情忽然一下子坏到了底。她匆匆买了要买的东西，然后走出那家购物中心。外面的阳光雪白而刺眼，小玄想，其实这一天才刚刚开始。
三
小玄经常张望的那扇窗里住着一个女人，那个女人的身材长得像一条修长而又丰满的人鱼，白亮亮的影子常在窗口晃来晃去。用望远镜可以看到那女人在房间里的一些细节，这使小玄觉得非常刺激，特别是有男人解开她乳罩摸到她乳 房那一刹那，小玄觉得浑身上下好像被冷水激了一下，起了一身鸡皮疙瘩。
小玄听到身后有嘀嘀嗒嗒电脑按键的声音，那声音显得麻木而平静，好像不是人发出来的声音。镜头里的女人正满足地向后仰着脖子，身体柔软得像一条水草。那男人的手又伸向她带镂空花边的短裙，她似乎推让了一下，然后就不动了，任由他的手长驱直入。女人被他抱在沙发上尽情抚弄，小玄似乎听到那个女人放浪的笑声了。
屋子里死一般的沉寂，连那嘀嘀嗒嗒的声响也不见了，不知什么时候，钟音已经不在屋里了。他的电脑还开着，显示屏上有一串小玄读不懂的字符。
第二天小玄到档案馆去上班，整个上午显得没精打采。午饭后小玄觉得有些困盹，就趴在桌子上睡起觉来。眼前老有那个女人的镂空短裙在那儿晃，还有一只男人的手也在眼前晃动，小玄睁开眼睛的时候，发现馆长正立在自己跟前，睁大眼睛望着她。
小玄揉了揉眼睛，慌忙道：“对不起馆长，我睡着了。”馆长满脸慈爱地说：“你这样开着电扇睡觉，要着凉的。”说着帮小玄关掉电扇，又把地上几页吹落的纸捡起来，用嘴吹了吹上面的灰，说道：
“小玄，在这屋里你看见没看见一本蓝皮日记？就是最普通的那种蓝塑料皮。”
小玄问：“是谁丢的日记？是你还是――”
“哦，算了算了，我再到别的地方去找找。”
小玄早就听说档案馆这幢古宅从前闹鬼，现在馆长又来寻那本丢失的日记，小玄更觉阴森可怖。就在她愣神的当儿，馆长在小玄眼前晃了一下，然后就像影子一样倏地一下不见了。
整个下午小玄就在档案馆里寻找那本日记，可她一无所获，什么也没找到。小玄觉得这一天过得毫无意义，她从孤独中来，又将回到孤独中去，她的生命又注销了一天，可她两手空空一无所获。有时候她觉得自己就像一只在高楼大厦间穿行的蚂蚁，卑微、渺小、不被别人知道。
小玄锁上档案馆的门准备回家，馆长又把她叫住了，馆长说：
“小玄，门不用锁了，我今天要在这里加班。”
小玄就把钥匙交给他。小玄说：“那本日记今天下午我找了一下，但是没找到。”
馆长和蔼可亲地回答：“找不到就算了，都是些旧账了。”
走在回家的路上，天还没完全黑，家家户户的窗口却已经迫不及待地亮起了灯，小玄想起她家对面那扇窗子里的女人，这个夏天那女人通常穿得很少，而她的朋友似乎很多，她家里从来就没断过男人。
小玄在电梯门口遇见钟音，他乘电梯下来，而她正好要乘电梯上去，他俩总是这么交错着，小玄看到他的那一刻忽然觉得这个人很陌生，还来不及待她细想，电梯已把她带到九层楼上了。
小玄进了家门的第一件事就是脱衣服。
天气很热。
电脑上有丈夫给她留的字条。
小玄懒得看。
小玄关上电脑。
房间里没有灯，电脑微弱的光线在瞬间消失了，什么也看不见。小玄继续脱衣服，里里外外脱下一堆扔在床上，这时候，窗口吹来一阵凉风，小玄拿起望远镜走到窗前，见对面的窗帘半开半闭着，那个女人又换了新的男伴，男的坐着，女的站着，女人今天虽说是穿了长裙，但小玄清楚地看见那个男的手伸进去正摸她的腿，女人的两手正搭在那个男的肩膀上，看上去似乎显得很快活。
小玄觉得浑身燥热。小玄相信自己不会看错，今天这个男的是个半秃了头的上了岁数的男人，而上次她看到的是个留长发的小青年。
女人坐到那个男人腿上去了……
小玄打开电脑想看看丈夫给她留的字条，那行字却消失了。
小玄一直在档案馆里寻找馆长要的那样东西。
那个蓝色笔记本是在床铺的夹层里找到的，小玄不知道这个本子是不是馆长要找的那个，她蹲在地上翻翻，见是女人的笔体，但它并不很像日记，里面的日期时有时没有，也不记录天气或者其他一些重大事宜，只是写一些内心感受类的东西，比如在第一页上写着：
“我要留下一些痕迹，这样我就不是孤身一人了。今天，他来了，过来的时间比平时要晚些。我坐在窗边听他的脚步声，这座古宅可真静啊。”
读到这里，小玄觉得四周好像浮动着一层阴森的鬼气，这里到底发生过什么呢？这个女人现在又在哪里？正午时分，窗外的阳光白亮而刺眼，而小玄觉得这里的时间仿佛已经到了午夜，外面空无一人，只有阳光在草地上慢慢移动的声音。
小玄决定不把这本日记交给馆长，而是自己留着慢慢看。
馆长几乎每天都到小玄屋里来寻找那东西，他总是一边翻箱倒柜一边喃喃自语。小玄暗中有些窃喜，她觉得自己好像亲手策划了一个阴谋。但转念一想又觉得老馆长有些可怜，他一生都在整理那些发霉的档案，惟独丢失了他自己认为最重要的东西。
这本日记的主人，一定是一个女人。她的文字很有魅力，她把现代人骨子里那种冷漠、孤寂、空灵的感觉全都写出来了，小玄每天读它，就像对着镜子在看自己。她忽然有一种奇怪的感觉，那个写日记的女人就是自己。
钟音病得更重了，他整日沉醉在他奇妙的“数字游戏”当中，失去了与现实的接触。他忧郁沉默，面色凝重，痴痴冥想，对外界反应冷漠，你问他什么话，他极少回答，他喜欢把想法写在电脑屏幕上，对人完全是一副懒得交谈的表情。小玄曾想尽各种办法逼钟音跟她讲话，软硬兼施，温柔或者吼叫，但都没什么效果，自从钟音迷上电脑，他俩就再也没有一起上过床，他总是在她睡去的时候醒来，或在她醒来的时候睡去。
小玄决定陪丈夫到医院去看病。
早晨起来，窗外下起雨来。小玄从箱子里找出一件好久不用的黄雨衣，这还是她上大学穿过的雨衣，那时他俩经常在雨地里散步，还写过一些风呀、雨呀、玫瑰之类的小诗。那时小玄不知多少回描述过他们未来小家的模样，带流苏的小台灯、浅紫色的玻璃酒具、现代派图案的壁挂和窗帘，现在想想这一切都不重要，人才是最重要的。
人创造了机器，却被机器捆住手脚。
医院的挂号大厅里站满了各种各样的人，冷气开得很足，让小玄感到从里到外的冷。
小玄不知道该给丈夫挂哪一科的号，就分别给他挂了三个号，当医生给他看病的时候他表现得呆滞、木讷、一言不发。
“他怎么不说话？”医生问小玄。
“他说话我还带他上这儿来干嘛？”
小玄说这话的时候把眼睛睁得很大，像是要跟谁吵架。