父亲年轻时喜欢游泳，起先是在村里的池塘游，整个夏天都泡在里面，直泡得浑身发白起皱，手上脚上绽出了条条深沟，上岸半天还能挤出水来，后来又去海里游，日子久了头发里生出了盐碴，乍看去像落了一头雪。
八月的半岛酷暑难耐，人躲在屋里都待不住，穿堂风也是热的，夹杂着潮气，灼得人两眼冒出火来，躺在竹凉席上翻来覆去。那些年，父亲还很年轻，他走出堂屋，沿着树影走到河边，找一枝芦苇，把中间关节打通，叼在嘴里就能在水下蹲半天，他有时躺在浅水里琢磨事儿，水面上的粼粼波光不住跳跃着，也许只有在水底，他才会得到片刻的宁静，而那些偶尔走到水边的人却冷不防被他吓一跳。
听母亲讲完这些，我简直难以相信，父亲竟然耐得住寂寞，一个人潜到水底，我们在滚烫的夏季小心翼翼，不敢过多走动，即便躺着也是不住冒汗，夏天似乎和父亲无关。后来他学会了憋气，一个猛子扎出老远，在河的另一头冒出来，大股水柱从他脸上落下，水面上炸出波纹。
一年中的大半时间，他都是湿漉漉的，他躺过的草席因为常年受潮变了颜色，在灯光下侧面看去，有个绿色的人形图案平躺在席子上，后来这张草席散了架，冬天来时，父亲把旧席钉在房顶挡风。望着旧草席上那个模糊的身影，父亲端正的睡姿仿佛就在眼前，这么多年了，他睡觉还是平躺着，晚上睡下时是什么样子，早上起来时就是什么样子。
二十年前正是父亲生龙活虎的年代，他冒险出海做了渔民，母亲拦着不让他去，他只说了一句话，就让母亲松了手——我在水里没事儿。可上了船才知道，没有他想象的那么简单。船上有鱼筐滚下水，总有人踢他下去打捞，而父亲来这条船之前，都是几个人放下皮艇去捞。通常是后背挨了一脚，父亲就从船头到了水下，一个翻身露出水面，伸手抹一把脸，回过头来向船上怒目而视，那人也总会笑笑说：谁让你水性好呢？俺们都不会水。父亲愣在那里，直到海水漫过下巴才回过神来，忙分开波涛前去追赶鱼筐，船上站满了一排人，不住地喝彩。父亲也许会想，今天这是怎么了，手脚不听使唤，突突直颤。不过，当他双臂分水时，所有的不快都被他甩到脑后去了，终于，他把鱼筐甩到船板上，两只手扣在船舷上，待了一会儿，他从水里冒出来，晃了晃头，甩出大片水珠，船上的人纷纷躲闪，船老大高兴地说，往后这活还是你的。船上的人又是一阵哄笑。
傍晚，父亲光着膀子走进村，手里拎着湿透的衣服，本想搭在肩上，衣服还没干透，滴滴答答还有水，用手拎着还有水滴到小腿上，格外不自在，只好把胳膊探出去，远远隔着身子拎着，一进村口，路边有几个本族长辈在乘凉，其中有一位抖着缺口的蒲扇称赞道：真好！把爱好和工作结合起来了。父亲怒不可遏，回到家里就摔碗。母亲没做声，拿来笤帚扫走满地碎碗片，我在炕角，吓得不敢吱声，盯着地上的碗碴，忽然看到一片极规整的，它来自花碗的侧壁，深蓝的滚边疾走龙蛇，聚拢为一大朵团花，来不及细看，就被母亲扫走了。父亲下炕到了天井里，外面响起他的怒吼：不会水的混蛋们都能出海！每到这时，母亲和我都不敢吱声了。
二十年以后，我没有接父亲的班做渔民，而是远走他乡，最终厕身媒体，谋得一份差事。那天在街上遇见几个旧时相识，他们见到我后赞不绝口：真好！把爱好和工作结合起来了。这时，我忽然明白了父亲的愤怒。这些善意的问候同样来自庸碌的年代，来自暧昧不清的庸碌群体。