一
这是一个十字路口。
可以说，是一个国家的十字路口。
它坐落在京广、陇海两大铁路干线的中轴交叉点上，有许多南来北往、东返西进的旅客大都要在这里转换车次，所以这里的火车站人流量是非常大的。自八十年代以来，车站已经过多次翻修，一再扩建，最早是俄式建筑，后来是仿古建筑，再后是中西合璧，拆了建建了拆……却总还是不能让人们满意。人们是多么不容易满意呀。
这里仿佛一直都在建设……站上的人，像是立志要把这里建成所有人都满意的迷宫。每次来，这里都会有些变动，原来能走的地方，突然就不能走了；原来的广场小，就改大；可广场大了，却突然又切出一块，用篷布拦着，也不知干什么？直到挡你路的时候，你才明白，这里要建地下通道了。如今的车站，成了一个“变”字的最好注脚。
在车站广场上，你总会在行人的眼中看到一种迷茫和恍然，一种说不清楚的陌生。人多，那气味就杂，北边来的，腔唱、性烈，冷不丁打一嗝会有一股酸菜味；南边来的，煲汤喝多了，音也细，鸟语；东边来的，肉紧眼暴；西边来的，嘴大臀肥。那目光是走的、问的，一处一处走，一处一处问。走过一圈之后，再落在自己提着、背着、挎着的包上，就有了盲目的警惕。那热闹和喧嚣也是暂时的，一拨一拨的，就像汛期的鱼，吐噜，哗啦一下，就四散了。各走各的路。这就像是人生的中转站，去向何如，一切都还说不定呢。
手里拿着票，站在月台上，小陶心里就是这样想的。
陶小桃要到北京去了。上官云霓帮她提着一个包，穿过人群，直接把她送到了站台上。昨天晚上，两人躺在一张床上，说了一夜的话，把各自的心思，都说透了。这会儿除了等车、看人，要说的话也不多了。
夜里，陶小桃已把那人的情况一五一十地交待了。那人叫靳永强，四川人，是北师大的研究生。上官要她交待，怎么一个川耗子就把她给俘虏了？陶小桃就交待说，耗子并不低，个子一米七五。尔后又交待了三件事。头一件，五年前，他跟着导师来商学院开讲座。那天刚好下雨，导师去阶梯教室讲课时，小陶备了两把伞。一把小陶给导师撑着；另一把交给了耗子……结果，合上伞，走进教室的时候，全场哄堂大笑！你猜是怎么着，耗子半边身子干，半边身子湿，他穿的又是浅色衣服，看上去像个阴阳人。后来小陶才明白，他是见她只顾给老师撑伞，怕她淋湿了。那天她穿的是连衣裙……你说这人笨不笨？三年前，她去北师大，耗子接她。他打不起的士，就借了两辆自行车。叮他一个人又骑不了两辆自行车，你猜怎么着？小街的时候他推着，大街的时候他扛着，你见过有扛两辆自行车在路上走的人么？这么笨的人，就他一个。第三件，耗子每十天给她写一封信。知道她喜欢花，跟导师去了一趟日本，还从日本给她寄樱花，那樱花是焙干的，贴在信纸上……上官说，就这些么？小陶说，就这些。上官感叹说，这人很情调啊。小陶说，一般吧，一般般。上官问，这人现在呢？小陶说，读博。上官说，这就奔他去了？小陶笑了笑，没有回答。
是啊，就是那个雨天的“阴阳人”，一下子就把她给俘虏了。女人是凭感觉的，就那一次，就足以让人千里相许。然而，鉴于上官的教训，陶小桃心里也多了一些说不清楚的东西。她只是想，看吧，去了再说。万一……北京那么大，不至于没有吃饭的地方吧。
临分手时，陶小桃看着上官。她发现，自经历了感情上的变故，又在鬼门关上走了一遭，殁了孩子，她一下子瘦多了。夜里的话，说了那么多，却还是有些茫然。譬如，对金色阳光的那个人，那感觉尤其复杂……纵然离开了，不还担着一份心吗？虽然这份担心是多余的。小陶说：“上官，你得好好养养。要心里烦了，就来北京吧。”
上官说：“你就雄纠纠气昂昂地进京吧。我不说了么，先休息一段再说。到时候，我会去看你的。”
小陶笑了，那笑带着一丝让人不易察觉的苦意。是啊，有了一些人生的经历之后，怎么还敢说“雄纠纠气昂昂”这几个字？她知道这是好友的鼓励，是上官在给她打气。这既是上官一贯的风格，也是她们两人之间的差异。于是，她说：“上官，你其实，心里挺苦的。”
上官说：“没事。以后就……再说了。”
小陶说：“你，不能原谅他么？”
上官说：“不能。我不是不原谅他，我是不能原谅我自己。一个人，要是连灵魂都跪下了，活着还有什么意思？好了，不说了，你上车吧。”
小陶说：“上官，记住咱们说过的话。你要做好了，我就奔你来。我把那耗子也给你拉来！”
上官说：“我记着呢。如果你做好了，有了根据地，我就奔你去。”
在站台上，两个女性，默默地相望着。她们在心里暗暗发誓，要好好生活，要活出人生的光彩，要让这个世界认识到女人的价值。当时，她们就是这样想的。最后，上官把手伸了出来，小陶也把手伸了出来，两只手扬起来，“啪”一下，拍在了一起。这就像是给她们的誓言打了一个结儿。她们已有过一些生活阅历，不屑于拉钩了。
小陶上车了，上官仍站在月台上。两个好朋友，默默地相互招手，都在为对方暗暗地祝福。
二
出了车站，上官沿着一街的店铺慢慢踱着。那空了的、断了线的日子，能“度”过去么？
是啊，一个心高气傲的女子，正在高处走着，突然一脚踩空了……现在，上官云霓心里就是这样的感觉。她一次次地对自己说，爬起来。你慢慢爬起来，不要哭。那痛，就像刺一样，还在心上扎着。就让它扎着吧，扎着挺好，扎着让人清醒。人，是得在生活的棘藜窝里滚一滚，然后浑身披挂，那刺就是上天赐予你的铠甲了。
顺着马路边往前走，上官看着眼前的树，那一棵棵一抱粗的法桐树，竞都被砍成了秃头，成了一个个傻敦敦的木桩子。又要扩路了，到处都在建设……那树也曾是枝繁叶茂啊！记得刚来上学的时候，省城的法桐是一景。那时候，每到夏天，一街道两行的树，那枝桠长长伸出去，满树绿叶在马路上搭走个天然的凉棚，把晒人的阳光遮得严严实实的！那时候，无论走到哪里；到处都是绿色，满眼的绿荫，走在下边，真好！可树也是有毛病的，到了春天，它就会长出一些飞毛，那飞毛是树的种子，满世界地飘，落在人身上，迷人的眼，特别讨厌。听说，就为了治这飞毛，市政方面，把树都砍成了秃头。这一砍，一个城市都没有了绿色！说要嫁接呢。几十年才长成的树，谁知道嫁接出来，会是一种什么样子。那还是法桐么？
这时候，上官想到了那个家，那个刚刚建起来又被毁掉的“家”。无论如何，她得回去一趟了。这是最后一次，她得把自己的东西收拾出来。她想，不会碰上他吧？但愿不要碰上他。也还是痛。
来到博雅小区大门前的时候，她看见了一个戴草帽的人在门边站着，正与看大门的人谝闲话。两人一边谝着，一边吸烟……奇怪的是，等她走进来时，这人竟跟上来了。
上官在前边走，那人在后边跟，总是离她有三五步的距离。当她快走到楼门口的时候，见那人依然跟着，上官站住了。
那人仍离她有三五步的距离。见她回了身，也并不躲闪，慢慢地走上来。
上官很警觉地盯着他，说：“你想干什么？！”
这人说：“你积德了。我想给你一份祝福。”说着，他取下了戴在头上的草帽。这人剃着板寸头，鹰眼，一脸胡茬子，嘴唇厚敦敦的，穿一身棉布对襟褂子，下身的裤子有一条裤腿是绾着的，露着腿上的一个疤，那疤像是一个黑紫色的月牙，脚下穿的是一双军绿色的布面胶鞋。
上官看着他，猛一下觉得有些面熟，这人是谁呢？可想着想着，突然，一个念头出现了，可她还是有些不相信：“你……刀总？！”
这人躬了一下腰，说：“这会儿，不是刀总了。老刀，老刀。”
上官简直不相信自己的眼睛：“你，怎么？不会吧。”
老刀像是很羞愧的样子，用草帽遮着半个脸，说：“破产了，我破产了。麻线穿豆腐，提不起了。”
上官望着他，一时感慨万端，问：“你，破产了？！”
老刀说：“让你看看我破产后的样子，你一定很解气吧？”
不知怎地，上官却非常同情他。她二话不说，马上取下了挎在肩上的包，伸手就要掏钱。她甚至想把身上带的钱都掏给他……
老刀拦住她说：“我知道，谁他妈都想看看我突噜下来的样子！我也想看看，人成了一堆泥，是个什么样。”
上官有些吃惊地望着他。心想，已经破产了，这人说话怎么还这个样子？虎死不倒架？
老刀说：“我兜里还有些钱。有整有零的，四十七块八。你要是不嫌弃，我请你吃顿饭？”
上官心里生出了许多疑惑……她望着他，一时也不知说什么好了。
老刀说：“你要是看不上，就算了。”
上官想了想，说：“要请，还是我请你吧。”
老刀笑了笑，说：“也行。其实，我就是这个意思。”
于是，两人走出了博雅小区，来到街头的一家饭馆。这家饭馆很小，不干不净的，只摆了几张圆桌，几只圆凳。待两人进去后，老刀就一屁股坐下了。上官先是从包里掏出了一叠卫生纸，把桌、椅擦了一遍，尔后才坐下来，说：“想吃什么，你点吧。”老））说，那好，我可点了。说着，他给那当服务员的小伙招了招手：“小伙子，来三碗刀削面，二两的。辣子猛一点，汪汪的！对了，再来头蒜！”那小伙说，好哩，三碗面。还要点什么？老刀说，我就三碗面。剩下的，你问她。她点什么你就上什么。上官看了看老刀，说你就要面？老刀说，就面。上官就给那小伙说，我要米饭，再来份西红柿炒鸡蛋。那小伙应一声，懒洋洋地去了。