一
任秋风是一个习惯看表的人。
下了火车，当他踏上这座城市的时候，他先是下意识地看了一下表：十点三十三分。他摇摇头，笑了。十点三十三分是他作为军人的时间，这个时间比地球转动的时间快了三分钟。在部队十二年间，他就是靠这有意拨快的三分钟，从一个士兵干到副团职的。现在，他重新回到了这个城市，他转业了。
回来了，他很愿意服从城市的时间。于是，他站在出站口，第一个动作就是放下提包，校了一下表，把时间重新拨回来。可是，当他走起来的时候，他的心理时间依旧，每一步都“踏、踏”有声，走着走着就快了。操，他“拨”不回来了。
一出站，就有人围上来，像是一窝乱蜂，闹嚷嚷地说：住店么？便宜……他一句话就把她们给击退了。他说：我到家了。
对城市，他已经有些陌生了。虽然也回来探亲，但如今的城市，是一天一个样。怎么说呢，人是一天天旧，市面却是一日日新。城市的规模越来越大，楼越来越高，人越来越杂……就像是炸了窝似的，仿佛那常年关着的声音和颜色，突然得到大赦，“哄”一下子全放出来了。——可他还是闻到了黄河的气味。在这座城市里，黄河是一粒粒的，是含在风里的、沙。
是啊，到家了，终于到家了。站在门口，掏钥匙的时候，几乎是习惯性地，任秋风又看了一下表——结果，时间成了一颗子弹，给了他重重的一击！
一九九〇年三月十二日晚十一点十一分，那疼是随着钥匙的“吱咀”声射进去的，一颗带着毒气和恶意的子弹正扎在他胸口处。黑暗中，那道从被窝里泻出来的白光，几乎瞎了他的眼！在部队的时候，他曾有过一个赫赫有名的绰号：任旋风。获得过全团的八项第一！可突然间他想吐，坐了三天两夜的火车，吃过十九袋方便面之后，一股从床上飘过来的腥骚使他忍不住想吐（那已不是青草的气味！女人身上股本有一股很纯的青草气息……），翻江倒海地吐！吐过之后，他一下子平静了。那矗立着的静，本是可以杀人的。可接下去，犹如醍醐灌顶，他脑海里突然跳出了一句话，这句话是他最为敬重的一位老首长说过的。
那是标准的军人口吻。他说：继续吧——继续进行。
屋子里一阵忙乱……
当他走出门的时候，一瞬间，他就后悔了。他问自己，操，你的拳头呢？是呀，他的拳头都快攥出血了！……可是，仅仅是一句话，就把他给“吊”起来了。一个矜持的人，不经意间，说出了那么一句高贵的话，还能回头么？——罢了。其实，他最想说的，是三个炸字：狗男女！站在院子里，他一拳打在了墙上，很疼！
抬起头来，他突然发现：城市的灯光是一份一份的；窗户是一份一份的。可他的那一份，没有了。
虽说是三月了，这心一凉，满街的灯就寒了。为了这一天，没有人知道他付出了多大的代价！……在部队，他已干到了副团职，他是做过将军梦的呀！可是，为了她，他还是转了。本来是想带给她一个惊喜的，本来是想兑现一份男人的承诺……当兵十二年，结婚九年，她不是一天天在盼他转业么？在电话里她哭了多少次？然而，真到了转业的时候，他居然无家可归。
当然，他的父母还在，虽然离休了，也都是老资格的国家干部，有着四室一厅的住房……可是，这种时候，他不能回去。回去怎么说？
很久没丈量过城市了。曾记得，从农业路往北，原来还是一片麦田……现在到处都是楼。街宽了，路在延伸，远处的霓虹灯跳荡着一闪一闪的迷离。数过了三条街的路灯之后，他才发现，灯才是城市的灵魂。灯很好，灯光把来来往往的行人照出了一种模模糊糊的温情，一种不明身份的亲切。当你与行人擦身而过的时候，它映出的是人的轮廓，却掩饰了尴尬的心情。是啊，如果没有灯，城就是死的，是被钢筋水泥固化了的、一格一格的囚房。可那是囚房么？如果是的话，这会儿，他是多少渴望有一间属于自己的囚房啊！
正走着，突然又有个人悄没声地凑过来，小声说：“先生，住店么？”
任秋风心里一热，默默地说：“兄弟呀，我到家了。”
可是，那人袖着手，却鸭鸭地靠过来，又做了一个很奇怪的动作：“——可以打炮。打炮么？”
他几乎是下意识地脱口说：“步兵。打什么炮？”
那人怔了一下，脖子一缩，扭头就跑，像兔子一样，倏尔就不见了。他却仍旧愣愣地站着，嘴里嘟嘟嚷嚷地说：“——莫名其妙。”在部队那些年，虽然也上过军校……可他不懂，真不懂。
现在，他回家了，终于回家了。可是，在回家的路上，他把家丢了。
站在十字路口的时候，他突然觉得有一种疲劳从心的底部漫出来，那乏，像潮水一样很快地漫遍全身，他已经三天两夜没有睡觉了……可是，该往哪里去呢？
二
三个字，仅用了三个字，就把她给灭了。
一刹那间，她成了一个贼，是心里“贼”。
在世间所有的道理中，给予永远是高高在上的；而索取是卑下的。何况是“偷”？在东方文字里，“给”的上边是“人”，那叫“上人”；“要”的下边是“女”，那叫“下女”——而且有跪的意味。这两个字从来就不在一个层面上。尤其是感情上的偷窃，那就更甚一层，女，是下贱；男，叫堕落。无论社会怎么开放，在意识里，在血脉中，文化的等级已经确立。
此时，苗青青心里的尴尬和屈辱是无法言说的。她就像是一下子掉进了唾沫做成的监狱——她的囚房就是那张床！就凭那三个字，一下子把她钉在了耻辱柱上！
还说什么？还有什么可说？穿衣吧，各自穿衣，默默地，木然地……
现在，苗青青和邹志刚已各自穿好了衣服，各自默默地在沙发上坐着，仿佛是在等待着那个人的判决。
两个自称是有品位的人，就像是把戏演砸了的“洪常青”和“江姐”，惶惶地、僵僵地坐着，也居然坐出了一种“凛然”。这“凛然”是硬撑出来的，是相互的，也可以说是互为对方而表演。其实，他们心里都有些怕。可这怕，却又是说不出口的。情感那么高尚，怎么能轻易亵渎哪？然而，在心的底部，却有两个字像钳子一样紧紧地夹着他们，夹得两个人透不过气来：军婚！
按法律规定，苗青青是军人家属，就凭这两个字，如果任秋风告他们的话，就可以判刑！那么，只要判了刑，无论刑期长短，他们身上那点“品位”就不再是品位了。
苗青青和邹志刚是在一次会议上认识的。那会是财贸口的，而苗青青是晚报文化版的记者，并不分管财贸。说来也巧，那天，跑财贸的小徐突然病了，苗青青就被总编临时抓了差。就这样，一来二去的，两人就认识了。往深里说，还是因为后来那次看相。
有那么一瞬间，两人几乎同时抬起头来，看了看墙上的挂钟：一点了。
就这么闷坐着，邹志刚有一个很细微的动作被苗青青的眼风扫到了。那是他的腿，他的腿下意识地打了个颤儿，是尿颤。他赶快往里缩了缩，并得更紧些。苗青青心里说，他想尿。那硬夹着的，是尿。于是，苗青青默默地说：“你，走吧。”
邹志刚迟疑了一下，说：“那你？”
苗青青突然有些烦躁，说：“走吧，别管我。我知道我是什么东西！”
邹志刚一怔，说：“你，啥意思？”
苗青青说：“没意思。没啥意思。——你走吧。”
邹志刚的确想走。这个时候，走，尴尬；不走也是尴尬。其实，他真要走了，在两人之间悬着的那点“凛然”，那点可怜巴巴的矜持，就可以放下来了。至于以后，天大的事，只要假以时日，也没有过不去的。可是，所有的开始，都由那点“品位”做垫底，那就还得撑着。不撑怎么办？不能太掉份了。
邹志刚还是站起来了。他故作轻松地在屋子里走了一个来回，说：“青青，我说过的话，是不会变的。事已至此，他想怎样就怎样吧。”
苗青青的目光柔和了些，说：“你不怕……”
邹志刚避开了那个“怕”字，说：“我，我当然还是希望和平解决。无论他要什么，我都会答应。青青，你要记住，我是爱你的，我不承认这是不道德的。你没看看，什么年代了？”
苗青青看了他一眼，说：“那好，你现在把他叫进来，你给他说。”
邹志刚说：“我说？”
苗青青说：“对，你说。”
邹志刚说：“这，不合适吧？”
苗青青说：“你是男人吧？”
邹志刚说：“是。”
苗青青笑了，那笑像在火上烤过，很燥。尔后，她厉声说：“偷就是偷，偷了就是偷了。我倒情愿他上来揍我一顿！哪怕把我打死呢，我也认了。这叫什么？这叫蔑视，是世上最大的蔑视！这等于是把唾沫吐在咱们的脸上了！你懂不懂？！”
邹志刚不吭了，他无话可说。是的，那三个字，就是一把刀子！
苗青青明白了，到了关键时刻，“品位”是不能当饭吃的。这男人的西装穿得那么板正，领带系得那么优雅，可是，一旦遇上事，他就成了人家说的银样蜡枪头！苗青青厉声说：“走吧。你！”
墙上的挂钟“当”的一声，已是凌晨两点了。
三
夜，成了一张遮羞的布。
——很难堪的，两人在一盏路灯下相遇了。
正是凌晨时分，男人站在大街拐角的一盏路灯下，手里是两个沉甸甸的大提包。苗青青一下子受不了了，她眼里的泪“哗”地涌了出来。她默默地说：“……回家吧。”
任秋风看了她一眼，只一眼。尔后，他抬起头来，望着远处，摇摇头，自嘲说：“家？哪儿还有家？——是啊，我是想回家的。可走着走着，家走丢了。”——说完，他提着包，大步朝前走去。
苗青青快步跟上去，哀求说：“还是，先回家吧。”
任秋风没有回头，一边走一边说：“你知道这条路上，有多少灯么？七十六盏。你知道前面那栋楼上有多少窗户么？十六层，一百七十二个……”
苗青青跟随在后边，低声说：“我错了。是我错了。千错万错，都是我的错。回家吧，你怎么——都行。”
任秋风鼻子里哼了一声，说：“错了？”
苗青青眼里的泪叭嗒、叭嗒往下掉着，说：“对不起。对不起了。”
任秋风一边走一边说：“错了？很好。我不这样认为。也许是我错了。”
苗青青知道，男人是一座火山。面上越冷，内里越热，那是翻腾的岩浆。她甚至期望他吼两声，他要是吼两声，说不定就原谅她了。
苗青青突然蹿到了男人的前边，挡住了他的路，说：“打吧。你打我，随便你怎么样都行！”
男人像山一样立在那里，脸上有了些变化……说：“你这是干什么？”
苗青青两眼一闭，说：“打吧。”
任秋风不动，尔后，他叹一声，说：“在车上，我吃了十九袋方便面。看来，什么都有吃腻的时候……要不，我也不会吐。”
苗青青怔怔地望着他，流着泪说：“我不企求你的原谅。回去睡一觉吧，回去睡上一觉，然后，无论你想怎样……都行。”
任秋风拍了一下肩，说：“看见了么？——军人的脊梁就是床。”
苗青青痛彻地感到，他是说，床，脏了。苗青青小声说：“我不会让你难堪的。我……都换过了。”
任秋风眉头皱了一下，什么也没有说。
苗青青不知该怎么办了。事已做下了，她只好拉下脸求他：“你……难道说，要我给你跪下么？”
任秋风说：“我没这意思。在大街上，你千万别这样。你是个有品位，有身份的人。”