在很多年里，朋友们曾送我一个绰号：夜游神。
我已经在这座城市里居住了二十六年了。几乎每天晚上，吃过饭，把碗一推，会有两个字，瓜子一样地、迫不及待地从我嘴里蹦出来：走走。——说得高级点，是散步。
城市是藏人的好地方。出大门三十米，我就获得了一种自由。是陌生的自由。没有身份，没有背景的自由。在灯光下穿行，在人脸中穿行，躲着车辆，躲着摩托，谁也不认识我，我也不认识谁，多么自由！城市的街灯像一条条河流。我从这条河穿过那条河，从这个街巷偏过那个拐口，有时顺向，有时逆向，嗅着各种味道，像一条狗……有谁知道，一个人的夜晚就是这样度过的。也许有人会以为我在思考什么，其实我什么也没思考，只是走。
走，成了一种惯性。从南到北，从东到西，有时，我会绕半个城，一直走到郊外，走到国道边上，看一串串珠样的灯从眼前流过……大半个夜，就这么走过去了。我曾经踩着香蕉皮滑倒在地，曾经被斜拉的电线挂破脸，却从未被人“挂”住。沿着一条条街走，一夜夜地走，所见到的几乎全是生脸。也不是没有见过熟脸，很少，一个两个的，像灯里的刺儿。
也有走乏的时候。开初，走累了，就折回来。后来越走越远，纯粹是漂。夜幕下，独独的，漂一魂。下雪天也是如此，夜静时，走在雪里，可以闻到灯光的薄菏味。疲了，乏了，就找个咖啡馆、茶馆什么的坐一坐，静在那里。
终于有一天，我被一个人“挂”住了。这是个女人，安静，在一个咖啡馆里靠窗坐着。有时候，她会抽出一支摩尔烟，很优雅地点上，纤指翘着，不吸，燃一氛围。我贴街走，一次两次，过去了。后来见她常坐在那个位置上，头稍稍偏一点，托腮，像幅静物画。那寞意从眼里漫散着，似见似不见的……于是我就走进去了。
在这座城市里，知道这个咖啡馆的人很多。所以，我不想说这个咖啡馆的名字。记得，先是隔着五个座，后来是三个座……也许是因了一种陌生的薄荷味，就认识了。于是就有了这个故事。同时，我必须说明，千万不要对号入座，这只是一个故事。
我清楚地记得，认识以后，她说的第一句话是：
那一年，桃花满天……