红楼里住着许多老年人。据传达室和电梯间两个“沙龙”的初步分析，这些老头老太基本上属于两种人：一种是户主的爹妈，或者老丈人和丈母娘，此乃正常情况，谁家都可能有老人嘛，另一种老人本身就是户主，换言之，他们都是离退休的老干部，工作一辈子的人了，挑大梁干工作的时候得不到比较好的住房，如今住房条件好啦，可惜人也老啦，只能用来安度晚年。这不禁使人想起老舍先生《茶馆》里几位老哥儿们一句伤心的台词：花生豆倒是有了，可惜牙没啦。
这几十位老人，大都养成了早起锻炼的习惯。自从住进红楼以后，夜晚经常睡不好觉，或曰睡眠不足，这早起锻炼也就成问题了。
“晚上没睡好，清早就别锻炼了吧！”
电梯妞儿小B和小C常说这句话。互相说，更多的时候是对那些乘头班电梯下楼打太极拳的老头老太们说。
既然夜晚没睡好，为什么清晨6点还要乘电梯下楼打太极拳呢？这种事儿，不到老年不易理解，20郎当岁的小B和小C就更难理解了。说来令人心酸，老年人本来就不像小青年儿那么贪睡，北方话是觉儿少。少也得睡五六个小时吧？然而这些红楼老人入夏以后，常常耗到凌晨3点才能入睡，刚睡俩仨钟头又得起床——此时公共汽车上路，噪音大作，又开始了那烦人害命的过程。
难道就不能关窗蒙头继续睡觉吗？能，个别人可以，多数老人不行，他们的生物钟属于“早睡早起”型的，虽然早睡办不到，可是天刚蒙蒙亮就能自动醒来。唉，少年不知老年愁啊。这些可怜的老头老太，清晨5点就醒了，不起床干什么？洗嗽之后，不下楼打太极拳又能干什么呢？清晨锻炼，是他们多年养成的习惯。习惯这玩意儿，有好有坏，不论好坏，都很顽固，甚至可怕，改也难。就说这清晨锻炼吧，据说是个好习惯，可是在睡眠不足的情况下坚持锻炼，效果适得其反，非但不能益寿延年，反而有损健康，催命损寿。
作家王粗通英文，借助英汉字典读过若干洋报刊，知道清晨的空气最污浊，小树林里清晨的空气尤其有害。还知道老年人坚持运动忒危险，稍一过量就会短寿，甚至猝死。美国70年代有本很畅销的杂志《跑步》，提倡晨跑，于是晨跑乃至裸跑在欧美风行一时，它的老主编身体力行，带头坚持晨跑，结果猝死于路边，舆论哗然！经医学界认真研究，晨跑果然有害于健康，连这本杂志也被迫改名为《散步》了。因为有了这些科学知识，作家王好几次都想出面劝阻搭乘头班电梯下楼锻炼的老年邻居们，别跟科学对着干，甭玩儿命！只可惜人家打太极拳的时候他还在呼呼大睡，所以这个良好的愿望并没付诸行动。
至于3位电梯妞儿，小A是3个孩子的妈妈了，理应受到照顾，不值早班。小B和小C也不喜欢红楼老人们每天6点准时搭乘头班电梯下楼去锻炼，那是因为她俩也就不能偷懒了，晚半小时上班都会有许多老头老太聚在电梯口等候，七嘴八舌，说三道四，多么讨厌啊！“老得连楼梯都爬不动了，还不猫在家里享清福，天刚亮就下楼，瞎折腾个啥劲儿呢？”这是她俩天天挂在嘴边上的牢骚。
红楼前边有一长条窄窄的花坛绿地，高高矮矮的几层绿树，虽然不能遮断大马路上袭来的汽车噪音，却也给附近的居民们提供了那么点儿活动的空间。尤其是夏来季节，从早到晚都有几十位平民百姓轮班在此消磨时光。
清早头一拨儿，是练功的老年人，包括红楼里下来打太极拳的，也有附近的老人来到树下练气功，轻功、鹤翔桩、甩手功，以及叫不出名目的种种功夫。
早饭后，另来一拨儿遛鸟的，也是以离退休职工为主，一人提来两只蒙着蓝布罩子的鸟笼，也有提4笼的，最多的用平板三轮车运来6笼，挂在树权上，掀起蓝布罩子，那鸟儿便比赛般地鸣叫起来。按说，这百鸟争鸣的交响乐，完全应该给红楼居民增添许多乐趣，而实际情况却是，只有走到跟前才听得见，稍微离远一点儿，这美妙的鸟鸣声就完全被那汽车的噪音淹没了。“传达室沙龙”的闲人们距此百鸟争鸣处较近，受到美音之引诱，便走出来鉴赏辨认。据他们说，名贵的鸟儿不多，仅有几只鹦鹉，八哥，黄鹂，其余大多是不值钱的画眉。
与遛鸟老人“混合编组”或交替前来的，是一拨儿中年老年人，在这花坛绿地下棋，打牌，观战，理发，聊大天儿。他们大多自带小板凳、小马扎，棋盘就地铺开，出车跳马，也能杀得天昏地暗，专心致志，对那汽车的噪音也能“充耳不闻”。象棋可摆三五摊儿，围棋较少，时有时无。打牌的主要是推牌九，自己搬来小炕桌，或者以平板三轮车为桌，牌友们可以围车站立几小时，瘾头儿之大，令人吃惊。当然更有打扑克的，他们的自由度较大，草地上铺块塑料布，一圈人席地而坐就能“甩”出来。
由于有了下棋的、打牌的，瘾头大，时间长，渴了要喝水，饿了也得咬口干粮吧，所以这条窄窄的绿地树下也就有了几处饮食摊儿，香烟、水果、面包、饮料，总之是社会主义市场经济嘛，有人买就有人卖。
最令作家王感兴趣的是“八不理发师”。一只方凳，一块白布，一把推子，一把剪刀，一把梳子，一位理发师傅，树下设摊儿，不要营业执照，不必纳税，不洗头，不刮脸（免得刮破一条小口子就会传染肝炎、爱滋病），不吹，不烫，不染，不抹生发油。而且还不用排队等候，更不使用任何真真假假的化妆品，这些都无须计算在“八不”之内。它最大的优点是便宜，两块钱一个脑袋，非常适应红楼居民中穷文人的消费水平。吴总编就每月光顾一次，下楼就理发，回家再洗头，自己刮胡子，省钱省时间，不得传染病，不用那十之八九都是骗人的化妆品，何乐而不为！作家王就是发现吴总编在此理发才文思澎湃如潮涌，当天就写了这篇《八不理发师》的千字文，交给吴总编拿去发表，收入稿费60元，足够作家本人5年的理发费，假如这些“八不理发师”不自行涨价的话。
晚饭后再来一拔儿年轻人，大多是下班后的青工，不像个体商贩那么有钱，进不起舞厅或卡拉OK酒吧，只好到这免费的花坛树下乘凉，在路灯下打扑克，“抓王八”，“敲三家”放开嗓门儿一直嚷嚷到午夜之后。不大声嚷就不够刺激，牌友听不见，大声嚷了也不影响红楼居民的睡眠，因为那汽车噪音可以淹没一切。与他们略微保持一些距离的，还有几对儿情侣，并肩坐在路灯照不见的树影下，低头诉说那没完没了的情话。也有浪漫型的，公然搂搂抱抱，把手伸到姑娘的衬衫里面去。没人干涉他们。门房OK还充满同情心地说：“没结婚的年轻人就根本分不到房，谁给他们提供谈情说爱的地方啦？”小蹄子则另有见解，悄悄告诉小B和小C，说那些任人搂抱的姑娘是“马路天使”，白天在电影院门口也能找到她们，男人买张双座位的票，再给5张“大团结”，就能领她进去看场电影，一个半小时，黑咕隆咚，爱怎么摸就怎么摸。
端午节这天，作家王的小儿子花两块钱买回来两只蝈蝈儿，挨他爸一顿骂，“你怎么敢花一块钱买只蝈蝈儿呢？这玩意儿一毛钱一个！”作家夫人赶紧护着儿子顶丈夫，“蝈蝈儿就不涨价呀？书呆子，这年月，除了稿费不涨价儿，什么都涨价儿！”
没几天，倒是作家王带头喜欢上这两只蝈蝈儿了。原因很简单，蝈蝈会叫，可是白天谁也听不见，只有到了凌晨3点钟，汽车的噪音基本消失之后，那清心悦耳的蝈蝈叫声才陪伴着作家上床睡觉，一如催眠曲。
“爸，这俩蝈蝈儿怎么都是哑吧，不会唱歌呀？”小儿子放学回家就问。
作家王给儿子讲了汽车的噪音是公害之后又说，“蝈蝈儿不是用嘴唱歌，而是‘振翅’——就是蹭翅膀儿，发出美妙的声音。”
“它为什么蹭翅膀儿呢？是饿了吗？”
“不是饿，‘振翅’是为了求爱。”作家王刚说出口就后悔了，儿子还小，不该对他说这个。
“什么是求爱呀？”小儿子果然喜欢刨根问底儿。
“去去！少问……等你长大就明白啦。”
作家都是极富同情心的。经儿子一问，忽然感到那小小的蝈蝈笼实在是太残酷了。难道不是吗？蝈蝈儿一旦被捉，装进小笼，不论身价一毛还是一块，不论主人如何精心喂养，也是“身陷囹圄”，至死方休。那，这么多蝈笼都是谁编织的呢？真巧，这天晚上，一则电视新闻作了解答，原来是河北省易县的老农。他们经营着这项传统副业：老人在家编蝈笼，孩子们进山逮蝈蝈儿，男子汉长途贩运到（除西藏、台湾之外）全国各地的城市去，让蝈蝈儿给千百万人家“唱歌”。仅此一项，当地农民人均收入增加百元以上！
看了这则新闻，作家王“蝈笼残酷”的认识又发生了动摇。还是让农民增收好。何况蝈蝈儿吃菜、吃瓜、又特别爱吃南瓜花儿，本属害虫哩。
于是，他的文思再次如泉涌，提笔写道：害虫装进小笼，就能给人“唱歌”。汽车当然不能装进小笼，不过，有没有伟大的市长设个重奖，鼓励伟大的科学家发明一种逍声器，把汽车的噪音装进小笼呢？这大概不完全是梦想吧？我这个梦，不单纯为本楼居民而作，然而，红楼里原本是应该有梦的呀！
为写这篇激动人心的作品，作家王凌晨3点上床之后，听着蝈蝈儿绝望的振翅之声，久久难以平静，也开始品尝着失眠的滋味儿了。
天蒙蒙亮，一辆急救车“呜哇呜哇”的喇叭声惊醒了所有的红楼居民。原来是小蹄子吞服了半瓶安眠药片。大家一片惋惜之声，多么漂亮的女人啊。谁也不知道她为什么自寻短见？医院还能不能把她抢救过来？