外婆患老年痴呆症了。她谁也不认得，唯独记得母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黄昏的时候，外婆就搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”
家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。
“十一”来了远客，母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上，外婆又有了极为怪异的行动，每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她后，外婆就在众目睽睽下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。当时宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住母亲的手，用力拽她。女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一直把母亲拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往母亲手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”
母亲双手捧着那一堆各种各样混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看看外婆的笑脸，她突然哭了！
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。