那一夜，病重的母亲已经到了弥留之际，我们全家人都聚集在父母睡觉的土炕上，寸步不离。
夜深了，我坐在母亲身边，听见母亲轻轻地呼唤着我的乳名。我俯下身子，昏黄的灯光下，母亲的眼睛里充满了柔情，没有一丝的倦意，也没有一丝的痛苦。
这时，母亲往里挪了挪身子，腾出了很小的一块地方，示意我躺在她的身边。我想，母亲怕是真的糊涂了，是把我当成不足月的婴儿了吧，我没有躺到母亲身边。母亲看出了我的不情愿，发出了一声叹息，随即转过身去。这叹息声，虽是低低的，饱含的语气却很沉重。
我根本没有意识到，这是母亲对她最小的女儿临终前的深深地依恋——在她人生的最后一晚，她多么想重温一下搂着女儿睡觉的感觉，我竟没有满足她的心愿。
我一直觉得，我是五个孩子里最不值得爱的一个。我是一只完完全全的丑小鸭，胆小、懦弱、脾气倔强又爱猜疑，实实在在是家里多余的一个。
从我记事开始，母亲好像从来没有搂抱过我。母亲永远都在忙里忙外地操劳着，她总是干着手里的活儿，远远地对我微笑，远远地对我大声地斥责。在我们家最困难的时候，几个姐姐都辍学了，母亲看着我矮矮的、瘦瘦的，像一株焉焉的茄秧子，一边摇头一边继续供我上学。随着一天天长大，我自然感觉到了，在母亲这棵树冠下，我可以享受阴凉、享受生命的安逸。
以后，母亲那一声满是失望的叹息，时常像重锤一样敲击着我的心肺，给我留下了终生的痛。我愧疚，深深地愧疚。