鉴于近一个多世纪来美国在世界上的地位,使得美国的总统也格外受人瞩目,他们便很容易被宠坏,一般都要在任上折腾出点事来。太远的不说,由后往前数:克林顿,自己的裤裆失火,却并不影响他轰炸南联盟梢带上中国大使馆;布什,发动海湾战争,推行沙淇风暴;里根,挨了一枪还能大难不死,常被评为全美着装最得体的男人;尼克松,闹出个水门事件,不得不中途辞职;再往前是谁?呵,肯尼迪,那就更热闹了,在任上被刺杀,加上他和梦露的关系,至今还众说纷纭……这些人当中还夹着一个不怎么显山露水的人,他就是卡特。
卡特在任期间似乎政绩平平,没干什么惊天动地的壮举,也没闹出什么沸沸扬扬的丑闻。倒是卸任之后才让美国人真正认识了他,开始传颂有关他的佳话。一般说来像总统这样的位子,上去不容易,下来就更难。因为下来就意味着从高峰跌入深谷对这些人而言已经没有平地,做不了平民了。甚至对他们来说下来就等于死,这样的事例太多了。下台后被审的(印尼的苏哈托被抓的韩国的卢太愚被杀的(巴基斯坦的左洛非卡尔布托)……所以叶利钦辞职前先要继任者立下保证不得伤害他和家人。但是,对这些人而言,最可怕的还是被忘记。他们有幸曾经登上了历史的舞台,一心想名垂青史,又突然从人们的记忆里消失,不能不说是够残酷的。所以美国总统下台后往往都去干两件事,一是写回忆录,既能赚钱,又可为自己树碑立传;另一件事就是到处滇讲,目的跟前边一样。惟卡特,离任后竟出乎意料地重操旧业去当了木匠,盖房子,打家具,自得其乐,莫手艺备受称道。他算是实实在在地站在了平地上,成了一个自食其力的平头百姓。但他确实又不是一般的木匠,正如伟大的人表现得越平凡在人们心目中就越伟大一样,如周恩来能突然叫出一个普通工人的名字……进入新千年,卡特即便没有80多,也该是接近80岁的人了,又出版了一本诗集《赏识集),这已经是他的第十本诗集了。像当过总统的这类的人物,写个一首两首类似顺口溜式的诗是不足为奇的,倘若编辑出版一本抒情诗集,那就真得需要有点诗情。且看他写妻子罗莎琳的一首诗她若是微笑,鸟儿也无须歌唱……人海中,我期盼着她能看上我一眼,可我知道她害羞,宁愿孤单。我愿花钱坐在她身后,看不见银幕上放映的内容,只看见她头发上闪烁的光影。
能有这份真性情就容易讨老百姓喜欢,于是美国民间开始流传(卡特施计救里根)的故事。说卡特在离开白宫的时候交给接任的里根三个标有号码的信封,嘱他在危难时刻依次打开,可保他化险为夷。1982年,美国经济出现倒退,局势甚为紧急,里根打开第一个信封,里面写着骂我。里根恍然大悟,利用总统的发言特权大讲特讲,把美国的经济衰退归咎于前任,是卡特埋下的祸根,才使他陷入困境。此招果然灵验,使里根的声望渐渐回升。1984年,美国政府被财政赤字困扰,各方责难弄得里根焦头烂额,又打开了卡特的第二个信封,里面写着骂国会。里根依计而行,反复指责国会阻挠他推行紧缩政策,才造成今天的恶果。公众的注意力真的就被转移,对他的批评减缓了。1986年,里根暗地向伊朗出售武器,用所得的钱支持尼加拉瓜的反政府武装,闹出了新水门事件。在危机中迫于无奈,里根打开了第三个信封,内里写道为下一任准备好另外三个信封。
不知这是真的假的,听起来很像是抄袭了《三国演义》里的故事。但美国人以卡特作为智者的化身,嘲讽绣花枕头里根,却颇令人玩味。历史,或者说人民,在事过多少年之后会重新对历史人物做出评价。