生命孕育于黑暗之中,在诞生的那一刻有了光。
光——是生命的灯。
人死如灯灭,生命结束之后又重归于永恒的黑暗。
人类对黑暗的恐惧源于对死亡的恐惧,所以追求光,这是人的天性。于是,发明了灯火。
但是,人类还没有能力将灯火充塞天地照亮寰宇,只能集中在居住区。这便创造了城镇——被称为烟火稠密的地方。灯火照不到的地方,叫人烟稀少。
灯火代表一种文明,一种进步,一种喜庆气氛。在重要节日或举行隆重庆典的时候,人们首先想到的是燃亮灯火,增加灯火。
人造的彩光,不仅能驱赶黑暗,且五颜六色、灿烂辉煌,远胜过白天色调单一的光明。如果再巧妙地借助月亮和星星的淸辉,天光地彩,交相辉映,那便是人间胜境。
不夜城——始终是人类的梦想。
城市是由建筑物构成,而建筑物是由水泥堆积起来的,香港人把水泥称为石头拉的屎。越是现代化程度高的城市,越是一些由石头屎组成的森林,这样的建筑就需要色彩和灯光的装扮。
现在识别一座城市的发达和宮裕程度如何,有个最简单的办法,就是看它夜晚的灯光。中国的传统是举办专门的灯节,放花灯,放河灯,放湖灯,雕冰灯……到近十几年,有很少一部分大城市才开始把让城市亮起来和绿起来一并提上议事日程。但,更多的城市还停留在只要不黑咕隆冬就行。
而世界上许多发达国家的城市,早已是一到夜晚整个城市都是灯海光城,火树银花,天天是灯节。比如:纽约,每当夜色降临,所有的房间里必须都要开着灯,公司的职员下班后要离开办公室的时候都习惯性地把灯打开。否则,失火、失盗及发生其他意外事故,保险公司不负责赔偿损失。其实就是强迫毎个人开灯广让城市亮起来。而且鼓励争奇斗艳,色彩繁复。广告,霓虹,尽量不用单调的白光或黄光。
162以前我曾经四次在纽约机场起降,每次都不错过从空中鸟瞰纽约的机会,也曾登临过帝国大厘,居高临下地俯瞰全城,由于都是白天,尽管相当真切地看到这个世界头号国际大都市的惊人之处,却不及我看到它的夜景时所受到的展據!
那是1998年秋天的一个夜晚,当我搭乘的班机在纽约上空盘旋的时候,身下的夜景五彩斑斓,摄魂夺魄,眼睛为之迷离,心神为之摇动。纽约的彩夜是立体组合,万家灯火乘风步月,直接云筲,摩天大楼如金色的长形光柱,照耀星空。圆形建筑则像镶满宝石的王冠,灯若连珠,光射琉璃。有的建筑一团火红,璀璨夺目。有的则灼灼如雀蓝,有的晶莹如碧绿,有的霞彩纷披,玲珑剔透。特别是摩天楼集中的曼哈顿,恢宏万象宝幢,天上星河地上忙,灯耀长空,楼随影动。惟有大海,如沉实的墨绿色丝绒,静静地舒展开,上面撒满五彩珍珠,光芒闪烁。
飞机盘旋得很慢,仿佛也迷恋这通明的夜空,给我的感觉是在这迷人的灯火上面转起来没有完了。也许是美国驾驶员有意让乘客饱览纽约夜景,邻座却告诉我是在等跑道,他让我往机头前的夜空看——在我们这架飞机的前面,几乎是等距离地分布着三个通红的光球,缓缓地盘旋而下,一个比一个低,像移动的星星。但比星星更大更亮,最后溶入一片灯海之中。在我们的机尾后面,也有这样几个光球,由高而下,等距离地尾随于后……当我回到地面,置身于光怪陆离的色彩之中,反而不能从整体上体味纽约的夜景了。在乘车跑上高速公路之后,我见到了另外一种灯的景观一一高速公路的单向就有五条车道或六条车道,多的达到八条车道。在来的一侧,是一条金黄的光带,因为开来的车都是打亮前灯,迸射着剌眼的光芒,飞速地向前流动,犹如巨大的光的传送带。在我们的车头前面,却壅塞着一片火红的灯流,因为我看到的都是尾灯,像刚从火山口奔流出来的岩浆。
由此可见,支撑纽约空明的夜景,至少要有两点:一是忙碌,人们得有事干,有人坐飞机、坐汽车,且不管他们去干什么事,是为什么而忙。二是必须有钱,我们从小受的教育是随手关灯,节约用电。他们鼓励人们随手开灯,多多用电。夜景就是钱景,而世界上有越来越多的人正在把钱景视为自己的前景。
论夜景,能够和曼哈顿相媲美的是香港。香港同样有海,而且有山,天然的地理优势,再配上中环的林状高楼和山上的别墅群使其夜景起伏多姿,有了更丰富的层次感。
近年来中国大陆有许多城市喊出口号,争取成为国际大都市!从夜景上看,上海外滩连接浦东的那一片,已形成规模,其追求的格调是:辉煌。灯光要依赖建筑,建筑没有品位,夜景就不可能有品位。大连是比较早就重视夜景的城市,根据它自身的地理环境和城市建筑特点,其夜景追求的格调是:淸雅透亮。
最可惜、最不应该在夜景上没有形成特色的是北京和深圳。北京条件最好,至少可以把广场和故宮那一片,搞出世界独一无二的夜景,本来不难。而深圳是一座新兴的城市,在整体规划上似缺少应有的远见和文化品位,高搂拥挤却没有形成大的气象和特色,夜景更没有统一的设计和布局,各自为政,灯光散乱。
我不由得想到了缅甸。仰光的大金塔,从太阳一落它就开始发光,天越黑它越亮,从仰光的任何一个角度都能看得到大金塔的光芒。它成了仰光的第一景观,成了缅甸的象征。还有曼谷的王宮,一到夜晚,光焰万丈,金碧辉煌,引得游人如织,也成了泰国人的骄傲。
世界上有夜猫子式的人,也有夜猫子式的城市。拉斯维加斯就是这样的专门吸弓夜猫子的夜猫子城。白天看它,不过是一座由一个个摆满各种赌台和老虎机的豪华大酒店组成的赌城,既没有摩天大楼,不争夺髙空;也极少有20层以下的楼,不抢占低空;城市仿佛是刀切一般地整齐,平均高度在20层到40层之间,堪称是世界上绝无仅有的由半空楼阁组成的沙漠孤舟。当太阳落入内华达的大沙漠之后,拉斯维加斯华灯齐放,用光的多色彩为自己浓妆艳抹,完全换了一副容貌。各大酒店都在灯光夜景上出奇制胜,以期吸引游客。有的搞激光表滇,电火急令令,灯影乱乱煌煌,游人如身陷外星光阵,星驰激飙,飞光九天。有的酒店搞海盗大战,炮火连天,涨烟飞焰,灯中铠仗,影里弓刀……而拉斯维加斯白天无风光,风光全在夜晚,实际就是看灯光。看了灯光,如果手痒难捱,自然或多或少地往赌台上和老虎机里送点钱……因此,哪个酒店的灯光表演奇特,吸引的客人多,哪个酒店的赌台上收益就高。仅百乐宫酒店大堂里的一盏荷叶莲花吊灯,就价值1千万美元,可见其豪华和奢靡。同时,百乐宮在开业的头20天里,就有100万人光顾这家酒店,在赌台上净收益1亿2千万美元。有家叫纽约,纽约的酒店,能放得下九架摞起来的波音747客机……总之,拉斯维加斯人恨不得世间没有太阳,只有黑夜。酒店内是灯的迷宫广凤头衔带玉交枝,重廓曲折连三殿。酒店外是歌钟喧夜,罗绮满街……世界上没有一个城市不希望到夜晚能够亮起来,且亮得独具特色,亮出城市风格——富有富的亮法,穷有穷的亮法。怕的是脑子里不亮,眼睛没有看到亮,或者思维还停留在灯火管制的年代。即便是屡遭轰炸的伊拉克,凡是被美国巡航导弹相中的目标,开不开灯其结果都是一样的。