校长在《公开信》中写道：
目前，我们的国家遇到了极大的困难，我们的师生和其家人们也在经受饥饿甚至死亡的威胁。至此生死攸关之际，我们最需要的当然是粮食，学校却没有能力解决粮食问题。但这并不意味我们战胜不了这场大饥饿，因为我们面前站立着一个伟大的党，共产党能够把我们解救出苦海，就能够带领我们战胜饥饿；又因为学生是祖国的未来，理应得到更多的关爱。
除了粮食，眼前我们还需要什么？是互相关爱的美德，是不屈不挠的精神。这种美德和精神支撑了我们中华民族几千年，是祖先留给我们的宝贵财富，我们理应把它传承下去，并发扬光大起来！我们全校师生在这方面的表现已令我十分感动，我相信在今后更艰苦的日子里，大家会做得更好。
同学们，老师和你们在一起，蔑视一切艰难困苦，努力学习吧！
县委书记接到校长的信，立刻赶到学校。他一个班一个班转，发现学生们的脸色正像校长信中讲的那样“蜡黄蜡黄”。这种状况也在他的意料中，因为学生们忍受饥饿的时间太长了。
县委书记对校长说：“我马上从水利工地挤出一些粮食来，先让孩子们吃几顿饱饭。饿倒大人也不能饿倒孩子们啊。”
校长说：“太好啦！不过，这也只是解一时之困，我担心，寒假过完，再开学时学生恐怕到不齐了……”
县委书记说：“每个村子都有人饿死，到处都需要粮食，能挤出这点粮食给学校，已经不容易了。这样吧，学生放假时每人再分给十个馒头，只能走一步说一步了。”
送走县委书记，校长顿觉轻松了许多，因为毕竟争取到了一点救命粮，学生的安全又多了一点保证。
校长刚回到宿舍，教导主任便跟着进来，说校长家里捎信来，要校长赶快回家一趟。校长这才想到，自己已经半个月没回家了。身为一校之长，在这种非常时期，他的全部精力都在学生身上，哪敢离开半步？半月未归，妻子和两个孩子吃什么？家里突然捎信催他回去，会不会出了啥事？校长最担心5岁的小儿子，小家伙体弱，经常闹病，如何经受饥饿？他越想心中越急，恨不能马上回家。可又一想，两手空空，回家何用？再等一天粮食就到了，也好带点吃的回去。再说明天接收粮食，这样重要的事校长不能不在场呀。
终于熬过一天，校长怀里揣着几个馒头夜半而归。
迟了，他进门看到的是5岁儿子冰凉的尸体。
妻子怀中仍抱着已经死去的孩子，满脸泪痕。看到丈夫，她顿时泣不成声：“孩、孩子天天叫、叫爸爸，你还是晚、晚一步……”
妻子告诉丈夫，孩子们饿得太久了，天天哭叫，渐渐连哭叫的力气都没了，她觉得情况不妙，情急之下，割破自己的手指滴血救子。“可咋也挤不出多少血……”妻子悲痛欲绝。
校长从妻子怀中接过孩子的尸体，泪如雨下，泣道：“就差一天啊，爸爸给你拿回吃的，你却走了，我可怜的孩子……”
校长连夜埋了孩子，第二天一早急忙返回学校。他把全校教师召集起来，讲道：“这些天，大家把全部精力放到学生身上，未能顾家。你们都尽快抽时间回家看看吧，别像我，出了事后悔莫及啊。”
这天晚上，校长比往常睡得早，因为他身心疲惫不堪，更因为丧子之痛对他的打击过于沉重。
校长全然不知，此时他的宿舍外站满了学生。校长失去心爱的儿子的消息当天很快传遍全校，同学们也都感到痛心。他们无不认为，校长的心都在同学们身上，他把自己的食物分给学生，他天天忙着为学生申请粮食，却很少顾家，不然咋会失去儿子。心存感激的同学们手里拿着用白纸自制的小花，纷纷聚集在校长门前，以此表达他们的心意。
教导主任来到学生们面前，含着眼泪说：“同学们都回吧，让校长好好休息休息。”
可同学们仍然站着不动，一位班干部对教导主任说：“老师，我们有好多话想对校长说……”
教导主任闻之动容，又劝道：“天天吃不饱，抵抗力本来就差，这么冷的天，你们冻出病，校长又会心中不安。同学们回吧，我一定把你们的心意传达给校长。”
清晨，校长和往常一样走向教室，清点各班早间自习人数。这个清晨却让他刻骨铭心，因为他转遍每个教室，看到的都是同一幕场景：黑板两侧挂着两朵白花，黑板上写着“校长，我们都是您的儿女”几个大字。
校长的眼泪流遍每个教室，他对各班的同学们说着同一句话——努力学习，报答父母，报效祖国；做着同一件事——摘下白花，向同学们深深鞠躬。
校园的每一棵树上也都挂有白色的纸花，校长一朵朵摘下，抱回自己的宿舍，用白花组成一行字粘在墙壁上：育苗育才，鞠躬尽瘁。
毫无疑问，这是发自内心的声音。
寒假到了，校长决定放假时间推迟一周。原因很简单，学生在学校至少有口吃的，走出校门就难说了，在学校多待一天就少一分危险。
放假那天，每个学生分了十个杂面馒头。校长把全校学生集中在操场上，围绕十个馒头发表了一番讲话。他说：“大灾之年，一口饭就是一条命，而同学们都分到了十个馒头，为什么？一是因为共产党好，共产党时刻把人民的安危冷暖放在心上；二是社会主义好，社会主义最能体现大家庭、大集体的温暖；三是……”
同学们几乎齐声大叫：校长好！老师好！
同学们的呼叫震耳欲聋，这是他们对校长、对全体老师发自肺腑的赞扬。校长抹下眼泪，接着说：“我代表全校老师谢谢同学们！可我想说，三是同学们好！同学们刻苦的学习态度、顽强的生存意志、可贵的互助精神，都在感染、激励着我们这些当老师的必须对你们负起责任来！三番五次向上级申请粮食，就是为了保住你们，因为你们是国家的未来，是民族的希望，比我们更重要！所以我建议同学们，背着馒头回家的路上，好好想想自己的价值和责任；更重要的是，我要求同学们开学返校一个也不能少！到那天，我和老师们在学校大门口迎接你们！”
寒假期间，正是大饥饿导致人员死亡的高峰期。校长担心自己学生的安危，组织教师分头访问学生家庭。一周后，各路访问小组汇总的情况不容乐观，所有家住农村的学生都面临极大的危险，校长毅然决定提前一周开学。一个月的寒假，推迟一周放假，又提前一周开学，大大缩短了学生的离校时间；再加上十个馒头的作用，使这个县中的学生一个也没有倒下。开学那天，校长带领全体老师站在大门口迎接自己的学生，每接到一个，便把一朵大红花别到学生胸前，说声“祝贺你安全返校”！
几乎所有的学生在戴上这朵红花的刹那间，都眼泪奔涌，因为他们心中都明白，这朵红花代表生命的存在，更体现了校长和老师们的无限关爱啊。一朵朵红花被许多学生作为珍藏保存至今，无疑，他们保存的是一页生与死的历史，是一段无法忘却的记忆，是一份义薄云天的师生情感！
在学生心目中，校长无疑是他们的救命恩人。的确，校长的几个决定挽救了许多同学的生命。
在当地人眼里，校长是个功德无量的人物。他竭力保护的这批学生中日后产生了五十多位非凡人物，有将军、地方高级领导干部、大学教授、行业专家等等。
校长一生没有脱离教育事业。若干年后，在他70岁生日那天，上百名经历过大饥饿的学生从天南地北相约而至，把一块“一生辛勤育人，换得桃李满天”的巨匾挂在中堂。校长感言道：那场大饥饿尽管是段抹不去的悲伤记忆，但师生们同舟共济中结下的情感更是终生不淡。
的确，曾经痛失爱子的校长却享尽“儿女成群”的洪福，无论平时还是节假日，他从未有过寂寞之感，因为上门探望的学生络绎不绝。这是真情对真情的报答，这是善良对善良的回馈。
圣洁之钟常自鸣
人们把教师誉为辛勤的“园丁”，“园丁”用辛勤的汗水浇灌“青苗”、滋养“花朵”；人们把教师誉为“人类灵魂工程师”，“人类灵魂工程师”用高尚的品行塑造圣洁的心灵。县中校长的故事让人们看到了师生情谊的可贵、为人师表的作用，更让人感受到了“心灵圣洁”的重要。一树树银花带给县中校长的是赞誉，而留给后人的是什么？当是警示与自省——校园不是功利场，圣洁之钟常自鸣。我们不忍看到校园的圣洁被玷污，因为受损的是学生们的心灵。