生死抉择一笑间
——刘氏家族的故事
罗山县潘新公社徐寨村大食堂断炊也已数日，饥饿的人们每天围坐在村支书家门口等待粮食。这天，村支书召集村民大会，宣布说：上面没音信，我没好办法，老少爷们儿呀，今儿起，各自想门路吧。
村支书满脸的无奈乡亲们看得清清楚楚，尤其是那一滴滴泪珠，像冰硬的石块砸在现场每个人的心头。村民们心中的希望顷刻消失，表情充满了恐慌与不安，大家似乎完全明白了等待自己的是什么。
兄弟中排行老三的刘国同垂头丧气回到家中，蹲在屋门口一言不发。父亲早亡，母亲已七十高龄，兄弟几个只有他娶妻生有一子一女，虽是“三弟”，却承担着刘家“掌门人”的重任。大难在即，一家老少的生死存亡怎能不使他愁肠百转。
妻子怀中抱着一岁的女儿，焦急地问道：“村里开会啥精神？啥时候分粮？你看这孩子饿得都睁不开眼了，再拖下去恐怕保不住了。”
老三刘国同上前抚摸下女儿的脸，叹道：“没有粮，支书叫各自想门路，这一难，怕是躲不过啊。”
老三刘国同捎信给在水利工地干活的二哥刘国富，让他连夜赶回家，召开家族会议，商量如何应对难以避免的大难。
老三刘国同对全家人说，情况明摆着，三五天再等不到粮食分下来，就会出人命，得作最坏打算。一大家子人如何才能保全性命？万一无法保全，重点保谁？真得有个计划啊。
老二刘国富表态说，真要熬不过去，就先保娘。爹死得早，娘历尽千辛万苦把一群子女拉扯大，该享的福还没享到，当子女的该拿命孝敬老人家。
老母亲的意见却有不同，她说自己一把老骨头，饿死没啥可惜，可不能让孙子、孙女出事，就是豁出全家人性命，也得保两个孩子活着。还有，儿媳妇也要保，没娘的孩子最可怜。
听了婆婆这番话，刘国同的妻子周氏深受感动。孙子、孙女被婆婆列为保护重点自然正常，因为他们是刘家的血脉。而婆婆把儿媳看得比儿子还重，着实出乎意料，毕竟是生死存亡之时啊。她流着眼泪说：“按说没俺说话的份，大家咋定俺咋做就是，可这会儿俺也想说两句。俺最大的心愿是一家老小都能活过来，万一难遂愿，就重点保老人、保孩子，俺不重要。”
刘家三间低矮的柴草房内充满了悲壮的气氛，家族会议开到深夜，最终形成“养老保小”的决定。
老二刘国富必须连夜返回水利工地，老三刘国同对二哥说：“家里可是啥吃的都没有呀，靠啥保命？在水利工地干活，好歹有口饭吃，我最好也去，咱哥儿俩每天省下几口，兴许还能保全一家老小。”
老三刘国同的身子骨比不上二哥硬朗，当初正是因为担心他难以适应水利工地的劳动强度，老母亲才把他拦在家里。可眼下情况危急，一家人的性命远比个人的身体重要，他不能不去。
刘家两兄弟在20公里外的水利工地干活，每人每天伙食标准也只不过一个小馒头和一碗稀饭，本来还不够自己充饥，但为了保护一家老小，他们坚持每天把两个馒头节省下来送回家中。
两个小馒头，不够饭量最小的孙子、孙女一次吃半饱，却要充当家中四口人的“救命饭”，尽管是杯水车薪，却也不能不算“奢侈”了，因为在这场大饥饿中，千家万户已陷入啃树皮、吃草根的绝境。
婆婆把掌管两个馒头的“大权”交给儿媳周氏，并特意提醒说：“既然叫你当这个家，你就甭推托，谁轻谁重就你说了算，我决不干涉。”
婆婆这样做自然是希望孙子、孙女多受优待，周氏完全明白婆婆的心意。作为母亲，周氏何尝不愿意自己的骨肉多吃几口偏食，毕竟，多口饭就少分危险。可她不能这么做，因为婆婆在她心里和自己的子女同等重要，都需要保护。两个馒头关联着一家老小的性命，如何分配的确不是件轻松的事。周氏排了下队，把婆婆放在第一位，儿子、女儿第二位，自己放最后。“地位”决定待遇，排在前面的多吃一点，靠后的少吃一点，自此周氏就严格按照这个等级“掌勺”了。
周氏每天把两个馒头揉碎，分别撒在四只碗内，然后冲上开水，浸泡后分给大家。四只碗同样大小，冲进的开水也同样多，只是哪只碗里多撒一些碎馒头末末，只有周氏清楚，其他人无法分辨。
因为刘家兄弟只能每天夜里往家送馒头，奔波几十里路到家时几近夜半，一家人每天仅有的一顿饭总在半夜进嘴。这顿等候一天的“饭”其实就是一碗稀汤，成人喝下后几乎就是喝碗水的感觉，仍然难以驱赶饥饿，只是忍着不言语罢了。两个孩子喝下一碗稀汤足以把小肚子撑大，但一觉醒来撒泡尿便叫饿，一叫就是一天，叫得周氏坐立不安，又无可奈何。
周氏想，只灌一肚子稀汤不中，得想办法把稀汤变稠，肚子里东西多了饥饿的时间就短一些。
她一大早就外出，漫山遍坡寻找能够下肚的东西。入冬前，地里还能找到几把野菜，带回家洗净剁碎和碎馒头掺在一起煮，的确比只喝开水泡碎馒头扛饿。可几天后就找不到野菜了，因为饥饿的乡亲们都靠野菜充饥，连牲口都不吃的一些草本植物也被搜刮光了。周氏往远处走，总算挖到几把草根，带回家剁碎煮着吃。
又过几天，连草根也挖不到了，每次外出，看到最多的是同样也在寻食的乡亲们。
冬天来了，天寒地冻的季节给饥饿的人们带来了更多的艰难和恐惧。周氏看到，婆婆的脸庞已经出现浮肿，儿子和女儿身上的肋骨已经隆起，自己也常常感到两眼发黑……她越发胆寒，对婆婆说，还得外出找点能下肚的东西，光靠一碗稀汤万万不中。
周氏想到了远山的老林，印象中那里有滚落的野果，不管现在还有没有，她决定去碰碰运气。这天一早，周氏满怀希望朝远山走去，沿途看到的是光秃秃的山野，往昔印象中成片的林木因头年大炼钢铁被砍伐得所剩无几，而且树皮早被饥饿的人们剥光充饥。日头偏西，她终于跋涉到目的地，已筋疲力尽，可那片老林已不复存在，也在大炼钢铁时被砍伐光了。没了老林，自然也没有掉落的野果，周氏的表情充满失望与痛苦。她不死心，还往大山深处走，心想兴许大山深处人迹少，运气好能找到其他可吃的东西。可走了几步又停下了，暗想，饿了恁多天，体力早跟不上了，再往里走，力气耗光了，恐怕返回都困难，还不冻死在荒山野岭？傍晚，周氏无功而返，最终带回家的只有几把干枯的树叶。
周氏心中徒增几分不安，因为她清晰地意识到，除了两个小馒头，再找不到其他可以充饥的东西了，以后的日子会越来越难熬。
婆婆看到儿媳妇愁眉苦脸，安慰说：“天无绝人之路，前些年，我带着一群儿女老在鬼门关前晃，也熬过来了。明儿个咱弄些稻草，磨成面也能吃，记得民国时期闹灾荒吃过那东西。唉，管他啥东西，能保命就吃，熬过一天是一天。”
稻草倒不缺，往日里这东西除了喂牲口、烧火别无他用。周氏尽管觉得稻草压根不是人吃的东西，可为了保命不得不吃。她到生产队的场院抱回稻草，一刀一刀剁碎，再放到村里的石磨上磨。
石磨是种古老的磨具，它的全部构件只有四件——一个底座，底座上平放着一上一下两个带槽的圆形石盘，压在上面的石盘外侧凿有一个小洞，洞里插根木棍。使用这种古老的磨具也很简单，把粮食堆在石盘上，石盘正中央有个洞，牲口拉或者人推着磨盘转起来，粮食就顺着洞往下流，磨出的就是面。石磨尽管古老，全村也仅有一盘。
推磨虽是件力气活，但往日一人一口气推上三五十圈也不成问题。可眼下不同，多日饥饿后身体本来就极其虚弱，哪来的力气？周氏刚推几圈，就觉得两腿发软，满身冒起虚汗。坐在地上歇息片刻，再接着推，三五圈过后双腿便灌铅般沉重了。几步一小停、几圈一大歇，石磨盘艰难地转动着，断断续续的响声完全没有应有的轰轰隆隆的气势，倒像是垂暮老人虚弱的呻吟……
整整耗了大半天力气，总算磨出一大盆稻草面。一家人碗里的稀饭终于变稠了，而且一日一餐变成了一日三餐。
头两天的感觉的确不错，稻草面很扛饿。周氏满心欢喜，说：“过去没吃过这东西，不知它好。细想想，能把牛喂恁壮、恁大力气，养人肯定也不成问题。”她盘算着早下手多储备一些稻草面，如果全村人都盯上这东西，也吃不了几天。
第三天，周氏再去生产队的场院时，成堆成垛的稻草已经不见了，她立刻意识到，乡亲们都开始吃这东西了，这是全村人的“救命稻草”。
“救命稻草”充填了人们的饥肠，使饥饿的人们熬过了一天又一天。但麻烦很快降临了：大便干结的痛苦折磨得人们死去活来。那些天，摆在人们面前的“大事”不再是挖空心思弄吃的，而是千方百计排粪便。
4岁的儿子和1岁的女儿不停地哭叫肚子痛，周氏反反复复给两个孩子喂水，不停地为两个孩子揉肚子，指望以此缓解大便干结的程度。可一天过去并未奏效，两个小孩的腹部因喝水过多越发胀得小鼓一般。周氏心情紧张到了极点，她想到蓖麻油能够润肠，便端着碗一家接一家讨，可谁家都说没有。回到家里，周氏越发急得抓耳挠腮，连说话都带着哭腔，她真担心孩子会被憋出事啊。
手指抠，筷子剜，衣针挑，周氏整整忙了个通宵，总算为两个孩子清理出一些粪便，见两个孩子的肚子终于变小、变软了，这才长喘一口气。周氏把全部心思都放在孩子身上，竟无心顾及自己也便秘得难以忍受，本来累了一夜想倒下补个觉，可这时感觉到满腹胀痛，咋也睡不着。
婆婆躺在床上不停地哼哼，老人也被便秘折磨得痛苦难忍。周氏又忘了自己的痛苦，赶紧扶起婆婆，说：“为孩子折腾一夜，我有经验了，就是有点费事，现在就给您通便。”
婆婆无奈地说：“都憋在肛门口几天了，硬是没力气拉出来，唉，真是老了，连拉屎都得麻烦别人。”
婆婆有气无力的声调使周氏一刻也不敢耽搁，急忙为婆婆忙活起来。周氏看到，婆婆的肛门已被干硬的粪便撑得浸出血丝，几乎裂开。她用手抠，婆婆疼痛难忍，便更换方式拿衣针一点一点挑起来。终于挑出一个洞，周氏伸进手指慢慢一小块一小块往外抠。
婆婆看到儿媳妇如此用心，两眼噙着泪花。的确，婆媳能够相处到这个份上实在难能可贵，亲生母女也不过如此。
周氏为婆婆边抠粪便，边揉肚子，直到婆婆说声“通了”，才长喘一口气。此时，她已疲惫不堪，懒得去洗沾满粪便的手，头一歪，枕在婆婆的身上睡着了……
那天以后，村里连续几天哭声不绝，相继有十几个人因大便干结活活憋死了。周氏暗自庆幸，多亏自己赶得紧，不然自家没准也会出人命。
大便干结造成的痛苦使人们刻骨铭心，没人再吃稻草面了，尽管饥饿难忍，尽管面临死亡的威胁。
依然是四口人每天两个小馒头，依然是把婆婆和孩子作为重点保护对象，周氏每天分配食物时，那双手又开始颤抖。
周氏每次分给婆婆的食物最多，尽管只是一碗比其他人稍稠点的稀汤。但婆婆却没有享受儿媳妇的孝心，总是每次留下一点暗中喂给孙子。无疑，在老人心里，孙子具有不可动摇的“头等地位”，因为孙子是刘家的根，是家族未来的希望，即使全家人都饿死，孙子也必须活下来。
周氏也明白，4岁的儿子眼前没多大危险，刘家人为保护这棵独苗，割自己身上的肉也在所不惜。她最担心的是女儿，女儿刚刚1岁有余，本来还在吃奶的年龄，为娘的却挤不出一滴奶水喂她。正常情况下，孩子不到断奶的时候早早断了奶，喂饭喂得再多也难以让人放心，因为这样幼小的生命还吸收不了多少粮食的营养，更何况眼下粒米金贵，稀汤稀水也难以为继……每当饥饿的女儿发出哭声时，周氏总是把女儿抱在怀中叹息。
女儿的哭声渐渐少起来，少有的哭声也明显微弱了，周氏的心越揪越紧。这天晚上，她怀抱着女儿，对婆婆说：“这孩子不哭不闹连眼也不睁，我总觉得不对劲呀。”
婆婆扒开孙女的眼皮看了看，说：“还不是因为饿的，快点喂几口东西吧。”
周氏端出半碗自己没舍得喝完的稀汤，流着泪对女儿说：“可怜的孩子，娘能喂你的也就这几口稀水水……”
周氏搂着女儿昏昏睡去。第二天醒来，突然一声惊叫，怀中的女儿全身冰凉，一个弱小的生命已经逝去了。
刘家笼罩在悲伤之中。
周氏悲痛欲绝，一连几天卧床不起。婆婆心急如焚，劝儿媳道：“咱村里哪家没饿死人？就这年景，谁也没法子啊。孩子，咱有口气就得撑下去，为了还活着的人，你得振作起来。”
周氏终于擦干眼泪，顽强地站起来，继续操持风雨飘摇中的家庭。依然是把婆婆和孩子放在首位，依然抱定宁愿牺牲自己也要保护好婆婆和孩子的决心。
周氏明显感到，婆婆的身体状况一天比一天差，常常神情恍惚，说话也显得气短了。她知道，婆婆失去孙女后，吃得更少了，恨不能把自己那点极其有限的食物都喂到孙子口中，再不想办法，下一个倒下的定会是婆婆。
惶惶不安的周氏对婆婆编造了一个谎言，声称自己的男人和二哥每天往家多送一个馒头，变成三个了，每人能吃到一个，并且拿出三个馒头让婆婆看。婆婆自然相信，眼里终于透出光亮，高兴地说：“人少了，吃的增加了，有救了，有救了。”
婆婆哪里想到，多出的一个馒头是儿媳妇自己饿了一天省下的。周氏就是靠着省出的这一个馒头作周转，每次拿出的都是三个馒头，分给婆婆一个，自己和儿子共吃一个，另一个却暗暗藏下，下顿继续充数。
三口人实际吃到的还是两个馒头，能够哄着婆婆每顿独享一个，周氏的目的达到了。而周氏每天不得不加倍忍受饥饿，因为另一个馒头多半给儿子吃，自己每顿喝上几口稀水而已。
水利工地的伙食供应情况也一天不如一天，本就顿顿吃不到半饱的民工们伙食标准又下降了，每人每天只有一碗稀饭。刘家哥儿俩再没有馒头往家送了，他们合喝一碗稀饭，把节省下的那碗稀饭冻成冰坨送回家。
那天深夜，老二刘国富从家返回工地，对老三刘国同说：“咱俩吃偏食了，家里三口人才一碗稀饭，哪够？”
从此哥儿俩每顿只喝稀水水，一粒米也不吃，把碗里的干货全省下往家送。刘家哥儿俩的这种做法绝非仅有，工地上有家有口的人都在这样做，为救家人，别无他法。大男人每天仅靠几口稀汤稀水维持体力，最终饿得四肢发软，哪还有力气挥锹抡镐？
见此状况，水利工地总指挥向县委书记建议说：“每天就这几口稀汤稀水，我们已经变成‘汤家军’了，哪还有力气干活，再强调施工进度纯属扯淡！建议工程下马。”
县委书记说：“你这建议更扯淡，工程一下马，一粒粮食也没有，‘汤家军’恐怕要变成‘阎家军’了。告诉大家，从现在起，干不干活不重要了，象征性戳弄几下就中，要保存点体能活下去，只要还在工地喘着气，就能得到一碗稀饭，好赖有点吃的接济家人。”