生命尊严覆盖“贞节牌坊”
——寡妇凤嫂的故事
大炼钢铁那年，凤嫂的丈夫上山伐木，被一棵大树砸死。丈夫离去，留给凤嫂三个孩子，大儿子8岁，一个女儿3岁，另一个女儿尚在怀中。
家庭折柱，抚养三个孩子的艰辛靠凤嫂独自承担。一年间，凤嫂添了白发，也瘦了许多，失去丈夫的痛苦，与生活的艰辛，都在折磨着这位美貌的少妇。
凤嫂并不惧怕艰辛，却惧怕夜晚降临。那个鬼魂似的身影常常在夜晚降临后叩门而入，令她惶恐不宁。她明知此人不怀好意，却不敢逐客，唯一的防护便是把孩子紧紧抱在怀中，不冷不热地坐着，直熬到来人离去。
那人是村支书。
这天夜里，村支书提着一兜馒头又来凤嫂家中，说：“谁不帮，也要帮你，孤儿寡母多难呀。”
凤嫂不冷不热地说：“不要。寡妇门前是非多，俺听不起闲话。”
村支书说：“你不说我不说，谁知道？和我好，你没亏吃。”
村支书说着便上前抱住凤嫂，凤嫂挣扎许久，终于抽出一只手，狠狠地扇了村支书一耳光，怒叫道：“你死了这个心，姑奶奶的身子一尘不染！”
从此，村支书再不来了，但村食堂每天多给凤嫂家的三个馒头也取消了。那三个馒头是丈夫因公牺牲后凤嫂得到的“抚恤”，是村支书的恩赐。村支书有权多给，就有权收回。
凤嫂不在乎这几个馒头，她觉得少几个馒头饿不死人，若保不住自己的清白倒真要丢死人。
凤嫂终于摆脱了村支书的纠缠，顿觉轻松起来。
孩子们每天少吃一个馒头，总叫嚷着肚子饿。凤嫂对孩子们说，再坚持几天就好了，到时候顿顿吃个肚子圆。
那时候，许多人都这么认为，因为上上下下都说“困难是暂时的”，凤嫂当然也相信这一点。
然而凤嫂没有料到，日子越来越糟，大食堂的伙食标准天天下降，最终断了烟火。
凤嫂和孩子们也经历了吃野菜、吃草根、吃树皮的时期。进入冬季，野菜、草根、树皮也找不到了，一家人陷入绝境。
凤嫂拖儿带女外出讨饭，却到处遇到路卡——政府不允许外出讨饭。
直到这时候，凤嫂才恐惧起来，她觉得除了等死，再无别的出路了。
这天，凤嫂突然发现村外不远处冒起炊烟，打探后方知，那里是个水利工地，眼下也只有工地上的人有口饭吃。凤嫂不顾夜黑天寒，跑到水利工地，想给孩子们讨口吃的。好不容易摸到伙房，炊事员老根对她说：“大妹子，工地上的人每天也只能吃个半饱，还想着给家里省出几口，哪有吃的给你？”
凤嫂怏怏而回，却不死心，心想只要工地有吃的，就有办法给孩子们讨来几口。
第二天晚上，凤嫂带上一只金戒指又奔工地，这枚戒指是外婆传给母亲的，她结婚时母亲又送给了她。为了孩子们能有口吃的，她决定把它舍了。
凤嫂终于又找到了那位老根大哥，拿出戒指说：“大哥，权当行好，换几个馍吧，孩子们饿得睁不开眼了。”
炊事员老根无奈地说：“大妹子，你看这蒸笼，空的，每顿都是按人头做饭，实在没有。再说这种年景，金银财宝没人稀罕，稀罕的是粮食。”
凤嫂跪下了，含着眼泪央求道：“大哥，孩子他爹不在了，俺一个女人家实在是难，求您帮帮忙吧。”
炊事员老根叹口气，扶起凤嫂，说：“也怪可怜的。我还放着两个馒头，是给工地领导留的，给你一个，快回吧。往后每到晚上，你到那棵大柳树下，我每天放个馒头。”
每天有个馒头对三个孩子太重要了，至少饿不死人。凤嫂欣喜若狂，急忙跪下，给炊事员老根磕头致谢。
连着三个夜晚，凤嫂到工地附近一片坟地上的那棵大柳树下，果然拿到了馒头。可第四天夜里再去，却找不到馒头了。她忍着寒风等到半夜，也不见炊事员老根前来，无奈空手而回。
第二天上午，村支书带着两个陌生人来到凤嫂家中，说是水利工地领导调查核实情况。凤嫂终于知道，炊事员老根给她送馒头的事被工地领导发现，定性为“偷窃”，老根被开除回家了。
凤嫂当场承认了此事，对工地领导说：“您看俺这三个孩子，哪个不是饿得只剩半条命？那位大哥可怜俺孤儿寡母，就为这也开除？”
工地领导说：“他偷东西，就得开除。也好，伙房缺个人，你顶他，有你一份吃的，也能省几口给孩子们。”
村支书说：“一个妇女干得了？村里会做饭的人不少，好好选个。”
工地领导说：“就她吧，下午就去。”
这对凤嫂又是个意外的惊喜，她心中充满感激之情，庆幸在关键时刻总会遇到好心人。
可是凤嫂去工地伙房仅三天，就再也不去了，她觉察到工地领导对她没安好心，再待下去定会受辱。
凤嫂守住了自己的清白，却苦了孩子们。孩子们断了吃的，情况一天比一天糟糕，可怕的事情似乎随时就会发生。
凤嫂终于挺不住了，这天傍晚，她来到丈夫坟前，哭泣道：“为了孩子们，俺可能守不住清白，他爹呀，原谅俺吧。”
凤嫂夜赴工地，来到一座民工居住的工棚前转来转去，最终鼓足勇气走进去，说：“各位兄弟，有洗的衣服吗？俺只图得个馒头，孩子们快不行了。”
却没人应声。可以想象，一口食物连着一条命，这样的年景谁愿舍出一个馒头来？
绝望的泪水奔涌而出，凤嫂失望地离开工棚，迈着沉重的步伐朝家走去。
途中，背后响起一阵急促的脚步声，凤嫂扭头回望，一壮汉已到跟前，说：“嫂子，俺只剩半个馒头了，拿去吧。”
凤嫂接过半个馒头，用感激的目光注视着壮汉，而后又环视四周，说：“那边有个废砖窑，就去那儿吧。”
壮汉犹豫片刻，说：“嫂子，俺不能落井下石，快回家喂孩子吧。”
凤嫂更为感激，说：“好兄弟，俺不白要，就凭您这副好心肠，没这块馒头俺也情愿，走吧。”
这天晚上，凤嫂终于用自己的清白为孩子们换回半个馒头。
好几个夜晚，凤嫂都在那座废砖窑与壮汉见面。壮汉每次都带来一个馒头。当凤嫂得知壮汉也有家后，又觉得于心不忍了，说道：“每回给半个就中，给自己家里人也留点吧。”
凤嫂又说：“好兄弟，您一个人救不了嫂子一家，有别人愿来也中。别觉嫂子下贱，嫂子不忍心孩子们饿死呀。”
此后每天夜晚，废砖窑成了凤嫂非去不可的地方，这地方是她一家人的再生之地。生面孔不断出现，在凤嫂眼里，他们都是救命恩人。
然而此事最终被发觉，这天夜里，工地领导带人围住了废砖窑，当场“捉奸”。
凤嫂被扭送回村，工地领导找到村支书，两人给凤嫂“定罪”：腐蚀民工，破坏水利建设。
第二天下午，村里召开批斗大会，凤嫂脖子上被挂上一只破鞋，低着头站在乡亲们面前。
村支书对村民们宣布了凤嫂的“罪行”，要求大家狠狠批判这个“败坏村风、破坏水利建设”的女人。
人群中突然有人大声叫道：“支书呀，你要有本事，给村里弄车粮食回来，就没这事了！”
村支书大怒道：“谁在放屁？站出来！”
没人站出来，却听到一位老者喊道：“老少爷们儿，这大冷的天，站这地方弄啥哩？挨饿没法，挨冻可是自找，回家烤火吧。”
村民们应声散去，批斗会场只剩下村支书、工地领导，几名应差的民兵和披头散发的凤嫂。
批斗会冷场说明乡亲们对凤嫂抱有同情，都明白凤嫂这样作践自己完全是为了孩子们。村支书和工地领导自然也明白这一点，但他们怀有私愤，也就没了同情之心。
村支书和工地领导受到乡亲们的冷淡后并不甘心，决定把凤嫂押到水利工地批斗，可那里出现了几乎同样的情形，民工们对批斗凤嫂没有丝毫的热情。一位工段长对工地领导说：算了吧，一家孤儿寡母，还不够可怜？不是为了活命，谁愿这样作践自己？
工地领导对工段长的提醒全然不顾，第二天又押着凤嫂到其他工段继续批斗。他自然没有料到，自己为此付出了不小的代价。
县长带人检查水利工地进展情况，正巧碰到工地领导在组织民工批斗凤嫂。县长粗略过问下情况，对工地领导说：“有错说错，你把一只破鞋挂在人家脖子上算咋回事？赶快摘掉！”
工地领导急忙上前摘掉凤嫂脖子上的那只破鞋，恶狠狠地说：“算你走运。”
凤嫂突然意识到眼前来了大官，紧跑几步来到县长跟前，嗵地跪下，哭叫道：“青天大老爷，俺犯错是为救孩子，说俺破坏水利建设太冤枉啊！”
县长感到这件事有问题，便吩咐随从的县团委书记把凤嫂带去细问端详。县团委书记是个年轻的姑娘，女人之间言语无忌，凤嫂哭诉出事情原委。县团委书记听罢凤嫂的哭诉，已是泪水沾衣，安慰道：“嫂子，没事了，没事了。”
县长终于明白了事情真相，强压怒火，对工地领导说：“批斗会一个工段一个工段搞，你不嫌耽误事？今晚你把所有民工都召集起来，咱搞个大规模批斗会，我参加。”