席慕蓉
在抚摸着那些光滑而又细致的纸页的时候，总认为，我应该可以在上面写下一些更细致和更美丽的心思。
人到中年，都会或多或少有了一些怪癖，不过通常自己并不太能察觉，除非有朋友来提醒你。
那天，蕙就是那样大声叫出来的：
“我的天！你藏着这么多盒子做什么？”
真的，在我的抽屉里，果然放着太多的盒子。有木头雕花的、有玻璃刻花的、有陶瓷烧成的，还有巧克力做成的；有古典也有现代，有东方也有西方，大大小小、横七竖八的放满了一抽屉。
我收着这么多盒子要做什么呢？我自己也不知道。在有些盒子里放上两三枚戒指，有的盒子里装进一块蛋形的水晶，有的盒子干脆就空在那里，下次看到让我动心的，我还是会去买下来，因为不买的话，我也许会后悔一辈子。
而且，我常常理直气壮地向丈夫说：
“这个盒子一点也不贵！”
是啊！比起爱搜集珠宝的那些太太们，对我这个只要买些空盒子就快乐了的妇人，实在也不应该深责的，是不是啊？
我真的可以从这些盒子里得到很大的快乐。那个波兰的木雕盒子，是德姐在欧洲时买给我的，朴拙的图案、爽利的刻痕，现在都显示出，刻它的工匠，一定是个有着一双厚实的大手，也许还留着长胡子的艺术家。妹妹学过一阵子陶瓷，给我烧了一个像一本书的盒子，飘洋过海寄到我手上，竟然毫发无损。还有那个传奇的台北女子，把好好的银行的事辞了，每天关在工作室里做的那些盒子，我也好喜欢。在台北的画廊里和几个大百货公司里都有她的作品，淡淡的几笔，淡淡的几刀，却可以把我的魂魄都勾了进去。
所以，我想，我一直都是个没有什么嗜好的人，不抽烟、不喝酒、不喝咖啡，甚至也不喝茶，当然，更不会打牌和跳舞；那么，搜集一些空盒子，和跟随着这些空盒子而来的丰盈记忆，也可以算是一种平衡和补偿了吧？
我们的一生，总该有些不必要的牵绊，和一些不必一定要找出借口的浪费的吧？不然，完全合理的生活是多么乏味呢？
当然，如果你一定要说这就是“怪癖”的话，我也不会反对。
我还喜欢买本子，买铅笔。
从小，就爱买漂亮的本子，爱在漂亮的本子上写字。
初中开始写日记，大学开始写札记，也都是因为这个最单纯的欲望：在自己喜欢的本子上写一些自己喜欢的东西。
也因此而存下了不少本子，有的写满了，有的却常常只写了前面一两页，然后就没有后话了。那年要出国的时候，行李里就有一本已经开始用了的笔记本，跟我一起出了家门。
在坐船去欧洲的航程里，这本本子记满了我悲喜交集的心情。每天早上，在马赛轮多风的甲板上，坐在一个堆满了缆索的角落里，我埋头疾书，不知道怎么有那么多写不完的心事，一面写一面掉眼泪，把字迹都湮开了。那些深蓝浅蓝的泪痕被海风吹干了以后，就都留在书页里了。到今天，每次翻开，每次都会让我有一种疼惜的感觉，我曾经有过一颗怎样年轻洁净的心啊！
常常觉得，人与人之间有机缘，人与物之间又何尝不是如此呢？一本薄薄的簿子，只因为它上面记录了我成长的心情，我就对它珍爱起来，带着它走过了那么多地方，始终不让它离开我。这么多年过去了，纸张都已经泛黄，封面也已破旧不堪，可是，它仍然是我心中的珍宝，一份不可替代的记录。
在我的周遭，充满了这些零碎的物件和零碎的回忆，我甚至还留着在香港小学毕业时的纪念册，上面有老师和同学写给我的鼓励的话。老师有几位已经去世了，同学我想大概有的人这一生都不会再相见了，可是我仍然恋恋不舍地留着这一本小册子，怎样也不肯丢掉。
有人说：做人必须能舍，然后才能得。他们也许是对的，不过，我恐怕是做不到了。对我周遭的一切，我都有一种近乎琐碎的爱恋。在我的小阁楼上，堆满了许多无法舍弃的纸张和回忆，下过好几次要大大清理一番的决心，却总是不能贯彻。每次都会在一本漂亮的本子前停了下来，慢慢翻开，慢慢回到另外一个世界，然后时间就过去了，不管是本子里的还是本子外的都一样慢慢流过，然后，决心也就随它们消逝不见了。
下次，再看到漂亮的本子的时候，还是会毫不犹豫地买了下来。在抚摸着那些光滑而又细致的纸页的时候，总认为，我应该可以在上面写下一些更细致和更美丽的心思。