刘亮程

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的，被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

《在新疆》是刘亮程的最新散文集，是其散文集大成之作，荣获《中华读书报》2012年度十大好书，被誉为《一个人的村庄》的姐妹篇。作者十年漫游新疆，将视野从村庄生活扩展到城镇乃至新疆南北各地，用深情的文字将更广阔、更质朴、更柔情的生活挽留于这部新疆之书。全书既有历史文化底蕴，又极具现实震撼力，被认为是新疆历史、现实与梦幻交融的结合体。

《一个人的村庄》是刘亮程在七八年的时间里陆续写完的，描述了新疆一个边缘村庄黄沙梁的人与自然，有梭罗《瓦尔登湖》和法布尔《昆虫记》的味道，作者也因此被称为“乡村哲学家”。