马平

住在平坦的城里，睡在安稳的床上，如果梦的路线没有出错的话，那么出城几十里便是山野，常有白云缠绕在山腰。山上几乎没有几块能够安安稳稳放下一张床的平地，开荒的耕地碗一块瓢一块斜挂在陡峭的山坡上，“文革”之后便有了新名词，叫作“大字报地”。那“大字报”算是野性的山给占尽了好田好地的城市提意见张贴的，稀稀落落的核桃树就是挂“大字报”的钉子。不过，“大字报”都太小，玉米、土豆、荞麦或别的什么低贱的作物胡乱组合起来的粗糙文字也没有什么气势，加之云遮雾绕，城市根本就看不清，或者不屑一顾。