第十九：子雄父亡母死，犬子无知母爱
话说萧家村萧侃，字攸平，此人好学，勤苦寒窗十年之后，逢乡试初登荣堂，奈何友戚肖条，无功大业。其父萧平，友与同乡萧庆。萧庆有女名玉环[168－190]。有日，萧平与萧庆把酒来饮，豪情间谈起儿女大事，一语之间，就定婚媾。
萧庆另一友名萧胜，窃闻媒妁，极为诧异，来谏萧庆，曰：“萧平，贫困潦倒。兄将千金下嫁，实不可为也。”萧庆闻言，亦感不是，叹曰：“贤弟之言，为兄未尝不思索，则大丈夫一诺千金，言之必行，岂失信于人。今不为亦为之，贤弟可明兄之难。”萧胜感曰：“也罢，萧侃那厮，亦非凡类，或许可功成利就。”
光阴荏苒，转转几秋，萧庆之女以笄年，择良日成婚姻，乃萧玉环下嫁萧侃。赞玉环持家执道，乡中称谓，是为贤妻。村中有一小人名萧井，此人四毒皆具，有日恰见玉环娇容，就起色心，将而戏之。玉环乃守道女子，那容无赖小人，唤来高邻怒驱之。萧井闻见，如落水狗般去得仓皇。
还三载，此夜星空无限美。不知何故，切无法入眠，恰巧一道清风飘过来，仅将玉环摧入梦。欻间，乌云密布，电闪雷鸣，暴雨随之而来，自水中来了一大蛇，闯入草舍，跃上草箦，竟缠绵那妇人，妇人惊得大呼命。瞬间，大蛇不见了，雨也不下了，望窗外，清风依然，明月依旧。妇人渐渐回神，原只是梦。回首箦上，那男人还在睡梦中。玉环再不入梦，只待东方泛白，起枕就膳。复三月，感觉身子不适，头昏目眩，便叫男人请先生。先生来了，入诊有间，就乐上眉梢，大呼喜脉。此不为喜乎？无不闻知欣狂。设酒礼，谢戚友，摆香烛，告先人。何至此，夜半为妇人添被褥。又九月，是那小猫初世，浅间大蛇归来了，盘在房檐上，随有百虫卧庭间，无不惊骇悚然。时，闪电破空而溅入，天坠疾风雨，白日如黑夜。自上来了旱地雷，小猫随之降。就唤名萧子雄[188－]，字泽之；人谓龙生之说[本文故事]，终不有据，不可取信于人。
自后，小两口夫唱妇随，其乐融融，那妇人也无理风言俗语，居家相夫导子。人在世间，祸福难测，命也。如二年，是秋天，萧侃不慎病危，于箦上泪眼迷漫，告妻曰：“源于二年前，吾以病哉，但不敢言，是忧夫人伤心；今以至此，恐无回天之命。忆当年，夫人不弃吾褴褛子，委身下嫁，更百般为吾，绞碎心肠。此恩此德，何日来报？只愿来世再见夫人，乞能酬之一二。但是，吾虽愧夫人，一旦去了，子雄唯夫人来善之。”妇人亡以应，只是泪垂面，蜷伏箦前，如心中，确谨记家君嘱告。少时，萧侃卒于孟秋夜，友戚齐手造仙山，入土即安。侃死而玉环是有克夫命，萧村恶之。锐善之人守其道，诸之非议耳不闻，但凡善之目可识。诸之无以恶，唯由得其去也。妇人自后勤持生计，以卖绣度日，还思小子耀母心。
越明年，萧平卒。自间引出萧井，垂涎妇人之姣而三遭据，遂散阴功，说谗曰：“旧年季夏有人顾见，那妇人乘夫不归，与东都客**，夫觉斥之，妇人串客人弑亲夫，此妇如不惩戒，萧村无宁也。”满城风雨，惹得族人恶，欲诛妇人。善邻萧春夫妇，俱心慈，窃之以隐告。妇人大惊，携子雄奔走。未料萧村知之，环抱子投河。
时摧年逝，如庆历十年春。小镇丁安，有笔匠顾云信，点厾之物是生成。引犬子欲之，乞前不弃。犬母责曰：“谋人之物，以利得之。无利何以？”怒驱犬子走。犬子持之。就间，途人踮足来戏觑。笔匠闻见，呼犬子速有；笔下生风，即之即奉。兴哉犬子，生一之乐也；犬母垂渧，掩面而奔走。
行至乡间旁一黉，但见千子兴然入。犬子欲之。犬母遂引黉门外。学子禀夫子。夫子赵若太，学术惯世，即唤其人入。犬母言之。赵子请其献上币。犬母曰：“衣不遮体，食不充饥；何币之有？”赵子听之请其归。犬母或。赵子曰：“若无得失，那有荣辱。若无荣辱，那有贵贱。”犬母泣曰：“孰怜犬母？无得何失哉？孰怜犬子？无炊何食哉？”赵子不以然。犬母奈何，携犬子去矣。
风冷季秋[190年9月]，时日未食腹中饥，犬子摄人之桔。主人即怒，斥：“何来小子，学夺之术。”犬子无以应，只闻可食之物何不食。犬母闻言执之。犬子何矣，哭起泪止。天有其怜乎？何不痛天不公？天不怜不怜之者。众中一呼曰：“犬母非。”俱言曰：“强人之物谓夺，谋人之物谓利。人之不事，乃授无方；授无方者，将亡天下。”犬母闻得悲心，体罚犬子。自前引一驹，驹上人名孙仲靖，谓其故。犬母言之。靖慨曰：“无知之子，不识天恩地情；不可也。”犬母遂止，欲旁走。靖犹怜，引归厚待之。犬母餍毕，所食之余由随走。靖叹曰：“无极万物，生命。”犬母异曰：“无极为亡也。”靖惑：“即之，夫人何不亡？”犬母曰：“妻不亡夫，母不亡子；孰可知奴亡亦子。”靖闻而叹曰：“为儿之生，受心之亡；为儿之始，弃身之末；为母之德也。”犬母无语，是时远孙仲靖。
光阴荏苒又二月，自天降大潦；庐外墀后匿犬子母。主人张中心犹善，与一粟。其子张朔妻以故三载，犬母貌善欲纳之。犬母乃从。入夜，柴院阴冷宿一犬，主父不善隐杀之。犬子泪失声有，姑姑明乎？犬母痛谓张朔曰：“何有亡儿之父？何有弃儿之母？犬子不由妾身候，何生于世？”朔曰：“不怜之人何怜？祸人之始，由之自为行。”犬母哀曰：“自妾奉夫，子即奉父；焉以置之？”朔曰：“我子则子，非我则异。善人之子，乃不为之事。”犬母何以言不善，奔入柴院，与天下弃犬，复不归之路。
时与巫河，但见水中漂来者，犬子大呼之。犬母闻得，入河拾之，是一小猫，恰是子雄也。犬母拾岸边，则往。犬子扣怀而不弃，犬母斥曰：“此子拾来乃如何？”犬子仍不舍，余泪滴。犬母摆手一挥，小猫坠地，亦散血书一封，拾之，曰萧子雄，萧家村人氏，生188年，父萧侃。犬母当记往事，那萧侃与身有恩，莫非天意；遂挟之往。
庆历十年腊冬，冰冻三尺地。蜀中奔来犬子母，叩乞。犬母不食，与食子[1]，犬子不食，与子雄，犬母叹之。有人谓食之？犬母曰：“未食七日耳。”此人惑其故？曰：“食之，子亡食；亡食，无命矣。”此人闻而垂泪曰：“怜天下怜之。”天不怜之，何身可安？前一叩，叱喝：“犬不可道。”后三尺，言愤：“眢目之者。”左三丈，恶唤：“污人生意。”右三里，高歌：“霉运以至。”行之尽患，何可行之？恰是不幸天反之，幸则天顺之；命天不怜，还有何幸？孰怜犬子母。前一人言曰：“前门三里乞者百计，何不往？”犬母曰：“女男同居何果？女乞男乞等果，均不须云之事；宁死不辱乃仁德之所也。”嗔曰：“命已休，何德可有？”遂东去。
兮兮了了，天寒地冷；自远来一媪。犬母伏前乞。媪冷然，不以。犬母泣曰：“怜人之心只一息，犬子之命亦一息。”媪不听，绕走之。
雱徐徐三日，不霁，天下尽皑。觑见寒门深院，扣室与内。东来犬子母，无可乞；遂觅一檐，伏角避天。门掩半，有子闻见告父；父出斥去。犬母曰：“犬子幼，不受天之寒，怜之匿下。”父曰：“蜀中之大遍有之，何故赖此？”犬母哀曰：“蜀中虽大，犬身却小，所求只为栖身所。”父曰：“天亦不怜，人欲逆天乎？”持器逐之。
天有其怜乎？寒地三尺过[2]。天不怜不怜之人，何谓不怜之人？不怜之人不怜。唯言怜之人，乃怜之人[阿梅]之人[小鱼儿]矣。天不善人焉善？漠视不流之犬，孰怜之。爱痴无己，何辨天下？痛驰三里，奔窖盗之。夫知人之德，乃天人不怜所以失。天下无善，乃天不善。犬母讴曰：‘人落难之时难免无知，这只怪天意不告我知，强迫我演他人戏。’未料，闻风骤起人涌至，操器狂下左腿折。余啜泣，谁可怜？引出一朽穆文涛，将视犬子母；曰：“孰不明为不为；为之，或怜稚子乎？也哉。”何言下？人生尽是痴人梦。
风狠雪坠不止，天不怜乎？命之有也。悲视不流之犬，伏前驱之茅舍中。入夜风静无声，泪视不流之犬；取雪化水止饮，得草练食充饥，求角去风避寒，慕天与我即善；此四为末之要也。夜不逝因心不逝，日不落因利不落。何视不流之犬？卸身可负之物，覆之上，诸由其得。挂于滴泪告与知，明早亦可再见之。则天下第一，母爱无边[3]，为人子女不可忘。
注解：
[1]说明阿梅更担心儿子生命，而将萧子雄居于后者。[2]上一段提到冻地三尺，而现在说寒地三尺过，形容比以前还要冷。[3]母爱无边：本文故事。