书城传记海伦·凯勒
9904900000024

第24章 嗜书如命的性格

海伦对书籍依赖的程度远远超过普通人。海伦必须完全借助书籍获得其他人通过视听获得的知识,并从中得到快乐和智慧。

在海伦7岁那年,她第一次读了一篇完整的短篇小说。从那时起,海伦就如饥似渴地吞食手指所接触到的一切书籍。

最初,海伦接受的启蒙教育并不正规,只是随便找些书来读,只有几本凸字书,一套儿童故事,一套启蒙读本和一本叙述地球的书,名为《海伦的世界》,这就是海伦的书库中的全部藏书。海伦读了一遍又一遍,直至上面的字磨损得无法辨认。

有时候,莎莉文读给海伦“听”并在海伦的手上拼写那些她认为海伦能理解的故事和诗歌。

但海伦宁愿自己读,而不愿人家读给自己“听”。因为她可以反复欣赏那些自认为有趣的作品。

事实上,海伦在第一次去波士顿时,才真正开始认真读书。在学校里,老师允许海伦每天花一些时间到图书馆看书,在书架前摸索着走来走去,随便取阅读书。

尽管海伦认识的单词不多,也不能理解其中的内容,但海伦还是喜欢阅读。文字本身使海伦入迷,而不管自己所读的究竟是什么。

在那段时间里,海伦的记忆力很好,许多字句虽然不知道其含义,但却能铭刻在心。后来当她开始学会说和写的时候,这些字句很自然地就冒了出来。海伦的词汇如此丰富,朋友们都惊得目瞪口呆。

一天,莎莉文老师发现海伦在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》。那时,海伦才8岁,她问海伦喜欢不喜欢书中的皮尔,还给她讲解了几个她不明白的字。

然后,莎莉文说自己有一本小说,名叫《方德诺小伯爵》,是一本描写小男孩的小说,非常精彩,读了之后,一定会觉得比《红字》更有趣。并且答应到夏天时读给海伦听。

8月里一个炎热的下午,吃过午饭后,莎莉文坐在屋外不远处两棵墨绿色松树之间的吊床上。

在阅读之前,莎莉文老师先给海伦介绍了一些故事发生的背景,在阅读过程中不断讲解生字。

起初生字很多,读一读就会停顿下来,一旦海伦了解故事情节后,就迫不及待地想知道故事的发展而不愿再理会那些生词,对莎莉文老师的解释听得有些不耐烦。

但她的手指拼写得太累不得不停下来时,急切的心情促使海伦把书拿过来,用手去触摸上面的字。

海伦读书的热情打动了安纳·诺斯先生,他将这部小说印成了凸字版。海伦读了一遍又一遍,几乎能把它背下来,《方德诺小伯爵》成了海伦童年时代最亲密的伙伴。

海伦之所以如此不厌其烦地描述这些细节,是因为之前她读书常常是很随意的。如此全神贯注地读一本书,这是前所未有的。

这本书引发了海伦读书的兴趣,在此后的两年时间里,海伦在家中和波士顿之行中读了很多书。海伦已经忘记那些书的作者,也想不起读书的先后顺序了。

海伦在学习和游戏之余读这些书越读越有兴趣。她从不研究和分析这些书写得好坏与否,也从不过问文体和作者的背景。

作家们将自己的思想珍宝以文字方式呈现在海伦面前,就像领受阳光和友爱一样,这些珍宝海伦欣然接受了。

海伦偏好历史,因而,古希腊有一种神秘的诱惑力强烈吸引着她。在想象的空间里,希腊的天神依然在地上行走,与人类面对面交流。海伦最敬爱的神灵依然被供奉在神殿里。

海伦在小时候就读过《圣经》,但对于其中的内容并不能充分理解。曾有很长一段时间,《圣经》的奇妙和谐让海伦的心灵无法接受。

在一个星期天的早晨,天下着小雨,海伦无所事事,让表姐为她读一段《圣经》故事。虽然她认为海伦无法听懂,但是仍然将约瑟兄弟的故事拼写在海伦的手上。

海伦听了确实一点兴趣也没有,奇怪的语言和不断重复,使故事听起来很不真实,更何况那些事情原本就发生在天国里。

海伦觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪,相反,对于希腊人的姓名却从未觉得稀奇。

希腊故事比《圣经》里的故事更令海伦着迷。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎,海伦就已经酣然入梦了。

然而,多年以后,海伦读《圣经》时,心中的喜悦和启发日渐增长,使它渐渐变成一本最珍爱的书。《圣经》给了海伦深远的慰藉:“有形的东西稍纵即逝,无形的才能永垂不朽”。

自从海伦对读书着迷开始,便一直钟爱莎士比亚的作品。她记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎氏乐府本事》的,但记得第一次阅读只是出于儿童的好奇心,不过开始便有很强的理解力,并为之惊叹不已。

海伦对莎士比亚作品的最初记忆并不惬意。而且,那些欢快、温和而又富于想象力的剧作最初并不怎么吸引海伦,也许是因为它反映的是快乐的儿童生活的缘故。

海伦反复阅读了莎士比亚的剧本,并能背诵其中的一些片段,但却弄不清楚自己喜欢哪一本。对它们的喜爱,往往如同心情一样变化多端。

除了诗歌,海伦还喜欢历史。她阅读了所能接触到的所有历史著作。从单调枯燥的各种大事记,更单调更枯燥的年表到格林所著的公正而又生动的《英国民族史》,从埃默顿的《中世纪》到弗里曼的《欧洲史》,这些都在她的阅读之列。

第一本使海伦体会到真正历史价值的书是斯温顿的《世界史》,那是海伦12岁时的生日礼物。书页破烂不堪的《世界史》,被她像珍宝一样珍藏着。

海伦在大学时读得最多的是一些法国和德国的文学作品。德国人在生活和文学上,都不追求唯美,而喜欢炫耀力量,他们注重现实而淡漠传统。

他们做任何事都有一股强健的活力。他们说话不是为了对他人产生影响,而是如骨鲠在喉,只图一吐为快。

海伦也欣赏德国文学中的含蓄,其中最为宝贵的是它对妇女为爱情自我牺牲的伟大力量的褒扬。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中,其中表现得最为突出的是歌德的《浮士德》。

《浮士德》中说:“那昙花一现,不过是象征而已。人间的缺憾,终会成为圆满。那无法形容的,这里已经完成。妇女的灵魂,引导我永远向上。”

所有伟大的诗人和作家都热情地表现着人类永恒的主题,他们非凡而伟大的作品引海伦进入了真善美的世界。莫里哀和拉辛是海伦最喜欢的两个法国作家。巴尔扎克和梅里美的作品也很清新喜人,犹如阵阵海风拂面而来。阿尔费雷德·缪塞简直不可思议。至于雨果,尽管海伦不喜欢他的文学风格,但却十分敬佩他的才华,佩服他的卓越的浪漫主义。

海伦生理上的缺陷不能阻止海伦与作者们倾心交流。她可以听到他们娓娓而谈,因为他们本身就有伟大的博爱和高尚的仁慈。