田宏
我是作为老板秘书进入这家公司的。
老板姓徐，是个精明能干的人物。三十多岁，便拥有四个经济实体，固定资产近五百万元。只是不知道为什么，近两年公司出现了经济大滑坡。尤其是下属的酒厂，已负债累累，人不敷出。为拓展新产品“稠酒”的销售市场，打好翻身仗，厂领导在公司办公室闲谈时提出了进入家庭的销售方案。
其实，所谓的“进入家庭”，不过是踩着人力三轮车进人居民小区现场叫卖而已。如此“下策”，也只有在下班闲聊时才提得出口。至于是不是具有可行性，目前还值得怀疑。
老板说完后，就一本正经地擦起他的皮鞋来。他没有发言的嗜好，常常是等别人议论完了才开口。
派个人去验证吧，有人提议。可是，派谁去呢？酒厂只有八个业务员，而且四个出差未归。
我说：让我去吧，给我一周时间，我不仅要现场销售，还要在各小区建立销售网络。
大家听了哈哈大笑。
我知道他们不会相信。因为我平时总是西装革履皮鞋锃亮，一副准白领打扮，与街上那些踩三轮车的邋遢鬼相比，形象上的确差得太远了。
徐老板也笑了，他说：如果你能在居民小区打开稠酒的销售市场，我帮你擦皮鞋。
虽然是句玩笑话，但我听了心里仍是一热。
第二天一大早我就上街了，踩着人力三轮车。车上装着二十扎散装的稠酒，大约三百斤。我在晨曦中穿街过巷，放声吆喝，但收效甚微。
慢慢地，我摸到了诀窍。我把人力三轮车踩到那位我认为声音最洪亮的大嫂身后，待她吆喝完“卖米粉啦”，我便不失时机地补上一句：“卖稠酒哇。”承上启下，衔接自然。我的声音虽比大嫂的低，却具有同样甚至更好的冲击力。
大嫂是在我连续卖掉三瓶稠酒之后才发现我占了她便宜的。
她恶狠狠地瞪了我一眼，以示警告。
眼看我跟大嫂“安定团结的政治局面”即将打破，我只好“悬崖勒马”，解除了我们之间的“不平等关系”，猛地踩了一阵人力三轮车，寻找下一位合作伙伴。
快到中午时分，吆喝声逐渐稀少，我也失去了“搭便车”的机会，不得不“自力更生，艰苦奋斗”。不过好景不长，不到两个小时嗓子就沙哑了。我买了一盒“金嗓子喉宝”，依然无济于事。突然瞧见街上有宣传车结队而过，我灵机一动，找了块木板，借了支笔，不到三分钟就弄了块“招牌”搁在三轮车上，省去了吆喝的麻烦。
最后一天傍晚，我风尘仆仆地赶回公司，已是下班时间了。办公室还坐着一些人，有公司的，也有下属实体的。徐老板见我过来，很高兴地说，我们正谈到你呢。我跟大家打过招呼，见没有什么事，就拉开抽屉，找刷子，准备为一周没有“捞油水”的皮鞋“美容”。
没想到徐老板快捷地走到我身边，要过刷子，示意我坐下，然后蹲了下去……
我慌忙谢绝。
徐老板笑着说：紧张什么？我承诺了给你擦皮鞋的。作为管理者，最重要的是言而有信。公司有你这样的员工，我从心底里高兴，别说是擦皮鞋，就是洗脚，我只要承诺了也会兑现的。
办公室鸦雀无声。
年底的时候，徐老板让我当了酒厂的厂长。
赴任的前一天，我去公司办公室，没有跟徐老板拍胸脯表决心，只带走了那把刷子，以及半筒没有用完的鞋油。时间老人只是略微停顿了一下，就改变了一些人的生命轨迹。