每天在书屋做完事，都要去整理一下书架，查看一下久违的书籍。有许多书，打从一年前摆上后，一直不曾翻动，看上去上面有灰尘，好似害病的样子。书若有灵，当会贻怨于我，心里油然生出些歉意。信手翻下去，有的地方还稍稍驻留一下目光，某些章节也断续而零星地在眼前浮现，不时感受到一些似曾相识的氛围和心境。这种回忆让人觉得格外亲切。想到时光仿佛忽然失掉了许多，心里到底感到微微的恍惚。
有些书，书页的天地空白处，用笔记了些零星的感想。看了，不由得微笑。这都是即兴之作了，映现出一份当时的感叹和心绪。当时的态度也颇认真，字句的措置，都下过些功夫，有些当时自己仿佛也很得意，但总是怕别人看到。而此刻自己来看时，却亦像是别人在看，亦如同看别人的东西了。我感到了一点异样。
许多事情一经过去便消逝得无影无踪，我都怀疑它曾在自己身上发生过，有些事情，却在我记忆中永远抹不掉。
三十多年前的一个阳光灿烂的夏天，我正趴在绿色田野里一座瓜棚，潜入一个孤岸骑士的梦幻世界。就是在这个平凡的下午，我在阅读中居然如此亲切而感动地走近了一个人，一个捍卫理想意志而拼搏的战士——堂诘诃德，我好似在刹那间成了那梦想中留着花白苍须，有着坚硬性格与理想追求的愁容骑士。时间在一瞬间被定格，眼前绿意盎然的瓜地田野仿佛成了空茫无际的荒原，大地沉寂，秋风萧萧，那少年骑士长嘶的骏马，披上黑色的铠甲，在仰天一声出征的长啸之后，迎着猎猎西风，绝尘而去。而这对于我是怎样的一种深刻而尖锐的感动啊！只为理想的正义不惜轻诺生死甘抛热血。今天，当我回忆这份已经褪色的记忆时，并不感到有激情，因为生命有它自己的行程，行进中每一种真实的表现都会因年龄而异，都会值得尊重。那是一段可怀念的时光，充满了遐思和最初的疑惑。
这本《天姿》，记得是昌璞先生赠送给我的。我花了三天时间读完它，心里溢满了惊愕。我惊异于一个人可以懂得那么多，那么多看上去不相干的知识，原来有着神秘的联系。自然动物、文学、哲学还有佛学，竟是那样你中有我，我中有你，水乳交融。正如朱雷先生评析《天姿》时说：“真正的艺术品不是谁都可以创造的，也不是谁都可以欣赏的，它需要文化底蕴，它需要艺术品味。”读完之后，我在书后的白页上涂满了冲动的句子，那气势颇有些欲尽取天下知识藏我胸中的豪迈。一年过去了，字迹依然清晰而充满律动，好似应和着写时心的跳动。时光流逝带走了浮华的奢望，沉淀下一份切实的理性。平心静气地接受造物的安排吧，凡庸的人只能找一块小小的园地耕耘。认识到不可能就把握住了可能性，看到了局限从而有了选择的自由。我高兴并没有失去那份热忱，毕竟，最重要的还是心的年轻。
我忍不住翻了几册书，一心沉湎于过去的记忆。繁复的印象感受轮番浸海，今与昔便没有明确的界限。终于，我将自己从恍惚中拉回，努力廓清思绪的迷茫云烟。过去与现在间便隐约现出一道延伸的轨迹，生命逐渐走向丰满充实。看到这些，感到平静的满足。这是一种幸福的感觉么？然而我忽然又有些疑惑，若干年后，再来看此刻写下的这些文字，又会有什么样的感慨呢？