一双长满茧子、青筋突暴，但又倍觉温暖且韧性极好的大手。这就是父亲那双长满故事，让我一辈子刻骨铭心的手。
我的童年是在一个三等小站度过的。车站附近有一条多鱼多虾的小河沟，我常去河里捉上几条小鱼、泥鳅，一路唱着跑调的《东方红》回到家。父亲用一只装满红色水的废灯泡吊在空中，放一条泥鳅进去，看它上下翻窜，不亦乐乎！有时，父亲为了满足我的爱美之心，用两根小铁丝在火上烘一烘，轻轻夹住我额前刘海裹一裹，头发就被卷成河沟里的水波状，美得我背着小手，抬头挺胸，在本来就见不着新鲜面孔的小站上转悠一天不回家。父亲还用各种颜色的废布头给我拼做了一件“七彩”衣，平时舍不得穿，要去体面人家做客时才亮亮相。我逢人便骄傲地说：“这是我爸爸缝的。”小伙伴们总是半信半疑地说：“啊，你爸爸，一个男人家还会用针线，不简单哟……”
父亲会的新鲜玩意多着呢，还会讲许许多多的故事。
父亲在昆河线上班时，那里有很多猴子到铁路不远的小河边嬉戏玩耍。几个养路工朝着猴子大喊大叫，惊吓得猴群拼命地想遁逃。一只小猴胆小，不敢逃过河，它的妈妈在河那边不停地招手，它仍然不敢跳，母猴又急又怕，箭一般“射”过对岸，照着小猴的脸，啪、啪几个耳风，提住小猴的一只手腕，反手一摔搭在背上，迅即跳过了河。父亲说：“现在已经看不见那些自由的猴群，它们都进了动物园，再也找不着从前的原始生活了。”那时，我还不懂得这些，只是一味地牵肠挂肚，老猴子还会扇小猴子的耳光？爸爸从没扇过我的脸，只打屁股，老猴也应该打小猴的屁股才对。
儿时的我就这样在父亲童话般的故事里长大了。父亲把我送到乡下外婆家上学，说是要让我知道大米是从哪里来的，农民是怎样一背太阳一背雨，脸朝黄土背朝天过日子的。
记得一次下大雪，上学路上，我边走边玩雪球，到学校时迟到了一分钟，老师表扬了我，因为近处的同学还有些旷课。放学后见到父亲，我把这事洋洋得意地自吹自擂了一番。谁知，父亲脸沉沉地说：“我上班，二十年如一日，从没迟到过，你就别吹嘘了。”从此，我懂得了认真二字的含义。
晃悠晃悠的时光，牵着多梦的我，走进了那个雨季飘飞的夏天。我高考落第了。跑到校门口，眼巴巴地看着同学们入校时绽开花一样的脸，我泪水止不住哗哗地流，伤心地提着背包待业去了。
我像一只落伍的大雁，找不准自己的位置和方向；生活的空间如此狭小，惨淡而苍白的时间在生活的低谷中慢慢流失。父亲见状对我说：“女儿，醒醒吧，看看当今竞争激烈的社会，别指望天上会掉馅饼，把时间空耗在等待上，不如实实在在地干点什么。”
冬的尽头，又是一个年轻的春天。在父亲的安慰、鼓励下，我不再感到人生的无奈。我努力去寻找自己的位置，去实现自己的人生价值。尽管只是一份临时的工作，但我仍尽自己的努力把它干好。
秋天，一个谜一样的世界，当它再度催促那些绿叶发黄的时候，我已经为人之母了。父亲也在香港回归的那天光荣退休。那双粗糙的大手，还是那么温暖。一只手牵着我，另一只手牵着我的女儿。父亲说：“时间过得真快，爸爸老了，以后的路得靠你自己走。看着孙女，又想起你小的时候。只是她们各方面的条件都好，一代比一代强。”“爸，我没出息，连一份正式的工作也没有，让你老失望了。”“不，孩子，只要你在社会上找准自己的位置，活得充实，这就是父亲最大的安慰与快乐。现在，我该放手让你去寻找一片属于你自己的自由天空。”