那是一个秋天，学校组织我们年级参加一次为期4天的集体旅行，从东京开始，沿着日光大道到尾山地。学校通知我们必须在早晨6点半赶到上野火车站集合。
我们都才10岁，正处在喜欢表现自己的年龄。从大伙嘴里冒出的句子就像急流喷涌，每个人都认为自己很了不起，大谈自己对旅行的渴望，并对老师评头论足。
在同学当中，一位名叫野原的男生最为活跃。这时，野原注意到坐在他旁边的一个人正在看报，这人脚上穿的皮鞋在脚趾处破了几个小洞。那时有种叫“麦克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂缝金利”。大伙顿时哄笑起来。
“裂缝金利，简直太形象了！”
经野原这么一说，大伙都来了兴致。
“野原！看，店主的老婆在那儿！”
“她的脸像一条怀孕的河豚鱼。”
“守门人也在那里，野原，你看他像什么？”
“那家伙的两条腿活像是圆规。”
后来，我们有人注意到，一个长相奇特的男人正站在火车时刻表前，仔细查看上面的数字。他穿着一件狸肝色的外套，两条纺锤形的细腿包裹在一条灰色宽条裤子里，一头杂乱又黏糊糊的花白头发。他所有的装束和举止活脱脱像是从杂志上剪下来的漫画人物。
那个发现这个恶作剧新笑料的同学高兴极了，耸起他的肩膀笑着推了推野原的手臂。
“嗨，那个家伙怎么样？”
于是，我们便都去看那个男人。他站着，微微驼着背，正对照时刻表上的数字，不住地看着怀表。从他脸上的轮廓，我马上认出那是野原的父亲。而我们班没有别人知道这件事。他们都等着野原把这人丑化一番，好大笑一通。
正当我要告诉他们那是野原的父亲时，野原说话了。
“他？他像是伦敦街头的叫花子。”
于是，大伙又是一阵哄笑。有些同学甚至开始夸张地模仿他父亲的姿态。
“这个称呼对他简直是太合适了！”
“看！看他那样子，真是滑稽。”
每个人都大声地笑起来。
火车站在多云的天气里变得有点昏暗，尽管现在还是黎明。
后来我才知道，野原的父亲在大学的医务室工作，那天他在去上班的途中，特地绕道来火车站看他儿子去旅游。他事先没有告诉野原他要来。