爸爸已经是肝癌晚期了，妈妈请假日夜守护。我每天放学后也守在他的床边。他一会儿教我学外语，一会儿教我做数学题，有时他疼得额头上汗珠滚滚，可脸上依然挂着笑容。妈妈不忍心，拉我回家，爸爸摇头劝阻，然后双手捧着我的头，在额上印上长久的吻。
只要妈妈做了好吃的送到医院，爸爸总要留一份给我。可他留给我最多的是对生命的珍惜和对死亡的无畏。肝癌使他越来越消瘦，但他依然慈爱地微笑着。
有一天，爸爸见我进来，笑着说：“爸爸一直在想你，等你。”说着，他将一只漂亮的小金鱼递到我手上：“你喜欢吗？”一旁的妈妈看着愣住的我，说：“可儿，今天是你8岁生日，这是爸爸花了半个月时间为你编结的生日礼物。我和爸爸祝你生日快乐。”这是一只用洁白透明的塑料管编结成的金鱼，两颗黑色纽扣嵌成金鱼的眼睛，使它栩栩如生。那一刻我的眼泪再也止不住地落了下来。
中秋节的夜晚，爸爸硬撑着起来与我和妈妈在阳台上赏月。爸爸突然指着天幕上一颗最亮的星星说：“可儿，爸爸有一天去了天国，就是那颗最亮的星星，在漆黑的夜晚永远守护着你。”
几个月后，爸爸走了，去了他说的天国。他还说他在那里会常常给我写信的。我知道自己永远也见不到他了，以后的日子只能与母亲相依为命。
一个没有星星的漆黑之夜，我抱着爸爸的遗像入睡，母亲进来说：“你爸爸说，他每年都要给你写信的，我想快来了吧。”我大声哭着说：“你骗人，爸爸走了，不会给我写信了……”
岁生日那天，妈妈将蛋糕插上红烛，然后拿出一个信封对我说：“你爸爸来信了，我读给你听。”说完，妈妈小心翼翼地将信封拆开，一张漂亮精致的红色贺卡滑落在桌上，我随手拾起打开，一行熟悉的字迹映入眼帘：“可儿，我亲爱的女儿：你好吗？又大了一岁，长高了吧，学习成绩一定很不错。想爸爸的时候，爸爸就会在你的眼前，如同我想你，就会梦见你一样。你是我的骄傲，祝你生日快乐！”
是爸爸写来的，他的字迹还是那样遒劲潇洒。我扑在妈妈怀里，眼里涌出不尽的泪水，妈妈也哭了，泪水滴在我的手上：“你是爸爸的女儿，他会永远陪伴着你。”我问妈妈：“爸爸还会来信吗？”妈妈告诉我说会的，每年我的生日他都会有信来。果然，第二年的生日，爸爸的信又来了。
于是，在我的心里，爸爸依然活着。孤独慢慢远去，欢乐渐渐回来，我的学习成绩也一天天好起来，同学们都说我变了，妈妈也说我长大懂事了。
一天，妈妈上班后，我偷偷打开她的抽屉。在一个小盒里，发现一叠洁白的信封。我数了数，整整10封，每封信的封面上都写着：我的好女儿可可收。同样的笔迹，同样的墨色，妈妈不可能伪造，这是爸爸亲手写的。
我的双眼立刻模糊起来，任由泪水在脸上流淌，脑海里全是父亲的形象：那黑眼睛的小金鱼，还有那长久的吻……