奶奶是比妈妈早一年走进我们这个家门的。
她是个苦命人，一辈子没生过孩子，丈夫死后多年，她一直守寡，最后才成了爷爷的老伴。
奶奶进门第二年，妈妈就成了她儿媳妇。又过了一年姐姐出世了，多年寂静的家多了孩子的哭声、笑声，给这四个大人带来了欢乐。然而最忙、最高兴的还要数奶奶，就像孩子是她生的，她从没坐过月子，侍候起月子最心细，屋里屋外，村东村西，买母鸡、送喜蛋忙个不停。对月子里的妈妈和出生不久的姐姐更是照顾得样样周到。
后来，妈妈又有了我们，从此奶奶又大又肥的棉裤腰就成了我们的“睡袋”了。
奶奶虽说一辈子没生过孩子。可我们这帮孩子却让她尝到了做妈妈和做奶奶的滋味。刚刚断奶的我们因为不能再跟小弟小妹们争妈妈的奶吃了，就把奶奶又干又瘪的乳头当做能流出白白乳汁的奶含在嘴里。作为女人，虽然她没有经过怀孩子的幸福，没有经过孩子出生前的阵痛，没有经过孩子出生时那瞬间生与死的搏斗，可就在这乳头被孩子红红的小嘴含裹着的时候，她却感到了做母亲的自豪和骄傲。
在她进我们家的第二十个年头，爷爷死了。爷爷的死对奶奶无疑是一个沉重的打击，虽说她已是我们家中的一员了，可毕竟没有一点血缘关系。奶奶病倒了，奶奶说那是见不得人的病，年轻时比这严重得多，后来好了。奶奶整天躺在炕上脸色苍白。全家人都很着急，可奶奶死活不去医院。她说反正我已这把年纪了，死了也不是少亡。最后，还是爸爸找来了车，硬是把奶奶送进了医院。
医院根据奶奶的病情要对她进行内检，可奶奶面对男男女女几个医生和护士就是不肯脱裤子，医生怎么说也不行。
回到病房奶奶咕咕哝哝：“还脱裤子，这怎么能行，身子怎么能让别人看呢。虽说俺不是金枝玉叶，可除了自己的男人谁也不能看呀。”
由于奶奶不能和医院配合，使她的病情越来越重，甚至到了不能起床的地步，一动下身就血流不止。一直陪奶奶住院的我也没办法，只好找来了爸妈。也不知爸妈他们是怎么说的，反正奶奶同意了。
检查的结果是子宫肌瘤。医生对奶奶说：“别小看这小小的东西，它就像一个现代的避孕环使你一生都不能生育。如果您不是72岁，是27岁，手术后您是能生育的。”听了医生的话，奶奶两眼直愣愣地呆坐着。足足有十分钟，突然，奶奶放声大哭起来。一边哭一边说：“我生早了，我生早了，我应该有自己的儿子、孙子，我白活一场……”奶奶越哭越伤心，我在一边也不知不觉陪着哭了好一阵。我毕竟也是一个十几岁的女孩子，我理解奶奶的心情。她是应该有自己的孩子，就这么一个小东西，让奶奶失去了做一个完整女人的机会，剥夺了她做母亲的权力，而生育对奶奶这一代女人又是多么重要。
出院后的奶奶变了，变得不爱说话了，好像不认识我们这一帮在她那又肥又大的棉裤腰里长大的孙子、孙女，总是用陌生的眼光看着我们。爸妈告诉我们，要学乖些，放学回来多陪奶奶。从此，我们姐弟说话做事都小翼翼。千方百计地想出新招逗奶奶开心。然而，开心的笑再也没在奶奶慈祥的脸上出现过。
这样谨慎小心的日子艰难地过了半年。
一天放学后，我急急地跑回家可屋里没有奶奶，于是我就东家西家找个遍，没有。我一着急有尿了，去屋后的厕所时，我无意往厕所后面的小山坡一看，似乎有个人，再仔细一看，竟是奶奶。我两步三步跑了过去，奶奶正坐在草地上默默地流泪。见我去了，一把将我搂在怀里，哭得更伤心了。我一动不敢动。奶奶全身都在发抖，过了好一会，她缓过气来。拥着我说：“艳，你是奶奶的好孙女，奶奶命不好，生得太早，没做好女人，现在你爷爷走了，我也该走了。”
自从我在后山坡上把奶奶劝回家后，奶奶更是饭不思茶不想，总一个人发呆，不愿跟任何人说话。我知道奶奶的心事，可是却没法安慰她。我惟一能做的就是在放学快回家，然后陪奶奶出去走一走，让她想开些。奶奶看出我的用心。含着泪对我说：“艳儿，奶奶不用你操心了，奶奶只有一个念想，就是盼着早点见到你那个死鬼爷爷，我要理直气壮地告诉他，我能生孩子，不是只吃食不下蛋的母鸡，没孩子不是我的错，不是……”奶奶说不下去了，泪水顺着她那满是皱纹的脸上流了下来。
半年后，奶奶真的走了，急急匆匆。我们谁都不知道。
为了满足奶奶生前的心愿，我们把她埋在她前夫的坟里。现在，我已人到中年，并且做了母亲，可每每想起童年，就会想起奶奶，想起那欢乐的伤心的一幕一幕。如果奶奶有灵，我要告诉她：我们姐弟五个都是她的孙子、孙女，我们永远想念着她。