大概在十多年前，即我独自一人从山东初到吉林的时候，心情灰暗而杂乱，时有一种“故乡知何处，漫漫天涯路”的伤感。那是在大学里，在一本杂志或者是在其他什么读物上读到了莱蒙托夫的那首著名的《帆》，其中的几句正契合了我当时的心情，因此便把它抄了下来。
在大海淡蓝色的云雾里有一只帆儿闪着白光它寻求什么在遥远的异地它抛却了什么在那可爱的故乡特别是后几句，时时成了我流浪途中没有答案的自问。
十年弹指一挥，我终于也停下了浪迹的脚步，在这个美丽的小城扎了根，生活按部就班，曾经的一切似乎都忘却了。
在年初的某一天，我静坐在书房里，那种怀旧情绪忽被一张旧照片牵出了头，涨潮一般涌上来。那首诗的意境忽而闪过，恰如一段逝去已久的恋情重现，但具体的诗句已殉于记忆之中。我一跃而起，满屋子里寻找莱蒙托夫的诗句。在笔记本上，在书的扉页上。只隐约记得我剪了下来并且还抄在了某处，但没有找到，心情怅然。又到办公室里寻找，依旧怅然。第二日，我用了一个晚上将曾经翻捡过的重觅一遍，以补寻找时可能的遗漏，我祈求着一份意外的惊喜。
仍然没有。
几日里时时想起，时时感伤，时时心痛。拿起笔，想试图回忆起诗句，但不能够。我有了想哭的冲动。
在双休日的一天里，我怀着一丝希望拂去旧年灰尘，在八十年代的杂志堆里终于找到了它重读，重录，却没有了激动，明明就是它，但感觉并不是。何以如此我扎根小城已十多年，已有了家，有了儿子。所谓故乡，已上升为一种理念，上升到故乡之外，感情之上。今日的莱蒙托夫，已非昨日的莱蒙托夫；昨日的帆，只承载昨日的风尘。而今天，我曾经的异乡，已真真成为儿子的家乡。