坐在西湖，我望不见西湖。淅淅沥沥冷冷清清，墨色的夜晚惟风惟雨。就如此亘古不歇地下着，如慈母灯下的针脚，武林广场节日特价时人海的川流，至细至密得来不及看一眼闪电听一声雷。这便是使我魂牵梦萦期期相许了多年的西湖么？怎不见东坡居士潋滟的诗行，苏小小画楼上善招的长袖，只留下这茫茫切切苦苦的雨与街灯共舞，舞成万千盘旋的飞蛇奔涌的泪。
当记忆的阳关在身后訇然关闭，古典之路将注定多风多雨。此身合是诗人未？乘夜乘雨踏踏而来，足蹬黑色皮鞋（不是谢灵运寻诗的芒鞋），身着浅灰雨衣（不是张志和山前默守的蓑衣），提一箱沉沉的工业样品（不是柳宗元舟中独钓的鱼杆），窥探古城，并在古典之侧深深下饵，呵，古典不会料到，在那飘满忧伤的夜晚，将有一个诗情休克的现代渔夫，走进这座无潮地湿的风雨围城。包围及反包围，渗透及反渗透。喧嚣的边缘宁静的边缘，谁能听出是古典还是现代在这里左冲右突高脚杯如风荷般倾覆，大理石楼梯如纵横的阡陌在延伸，微笑着说服探测的目光，精致地切割价格的尺度，我望不见西湖，只感觉泛滥的夏天在蝉声里汗流如注。真想把皮箱（不，应该是一根鱼杆的所有的饵）甩进他们贪婪的手，告诉那些被潜意识几次拉出去痛打的谈判对手说，喏，这些都归你，单把西湖归我。可是不行，老板对我手中的电话暴跳着说不行，你要把风险压到最低限度（哪怕马革裹尸，哪怕血染征袍）。是呵，只要老板亮出否则，如裁判亮出红牌，古典，哪怕是最怡人眼眸沁人心脾的古典，都不过是会客厅里的一轴写意山水，再精再美，也与谈判本身无关。
雨还在下还在下，万指齐动着把岸边的垂柳反复清点，现代式的精明，现代式的高速与耐心。挣扎于淹没之上，我仍旧望不见西湖。连骄横狂放的建筑群也在冷雨的时代纷纷失业，钢筋铁骨唐筋宋骨再也禁不起风雨的揉捏，瘦瘦窄窄如远方的行客。谁能在古典中久驻在美丽中永生？无非过客，纵有千年万年的徘徊千般万般的等待，也终将长叹一声，挥袂而去。那么，到底是不是背叛，是谁背叛了谁？昔日的家仇国恨，爱情与诗情，都水一般去了花一般谢了。王谢堂前万事空。所以那成空的往事就不再重要，现代的额头只相信便捷的交通，深股沪股升降指数，预付金与违约金，还有那日日拔节生长的利润呵利润！因此在塞车的间隙红灯的须臾，望一眼西湖或不望西湖甚至永远相忘于西湖，就无所谓愧疚无所谓抱憾无所谓它的在与不在。
再也没有横排竖写的清明（死去的亲人和消退的文化同样使人黯然销魂），再也没有笛声清越的牧童（而今他们是白领蓝领，干的是策划营销），再也没有牛背遥指的酒旗摇摇（老杜与小杜对坐于酒吧，腹内的洋酒在蒸腾惆怅），故国已荒芜，江南正伤心，干旱的雨季龟裂千里，使我只见冷雨却不见西湖。
一片夜和雨的丛林外，风中的微光颤动如睫毛。望不见的西湖真美。可是我该去了，当高效的粗鲁如一剂灵药，使所有思古幽情狂泻而空；当计程车催促的喇叭轰鸣如手，一再嘶咬我久病的耳膜；当色情的蝙蝠如魅，往复盘旋于我石凳的周遭，我想我该去了，穿过古典的风雨，穿过现代的防御与攻克，归去。去哪里呢？是一方不曾泛滥未被淹没的净土，还是一个不曾寻到因而未被珍藏的新所在？也许，这一切不重要，重要的是离开，离开包围和反包围，渗透和反渗透，离开一切冲突的泥潭冲突的漩涡，归去。只有在挥别的绝然中，我才能最终见西湖，望见珍藏在岁月深处的梦。而那一抹闪烁美丽的烟水，也正在调整自身的品级，待游子归来饮。