廖佑铭顿了顿，看了看严肃中带着满心希冀庄剑，深吸了口气，强按下心中无比复杂又酸楚的情绪，将思维深陷入尘封已久的记忆中，续道：“84年南方的春天来得格外的晚，春寒料峭的时候，整天都夹杂者丝丝黄褐色的春雨。老子还是个刚提干，带着群穿开裆裤的新兵蛋子强化集训的大头兵。老子20出头，全排二十来号人更小，最小的虚岁17最大的也不过20……没想到啊，刚结束了强化集训，与新兵帽徽、肩章一同到来的还有执行重要军事任务的命令。没有确定任务，没有准确集结地域，带着满心的憧憬与紧张，带着我这一辈子第一次带过的兵，摸黑上了不知道开往何处去的军列。
那军列啊，老子一提就来气；一车皮就拉来了未来两上将，条件却是恶劣之极。跟个罐头盒似的，既不通风，又不透气，整个车厢就一经常不清洗的马桶散发着令人恶心的恶臭，憋得人喘不过气来。命令不许开灯，半夜三更也就提不上什么清洗不清洗了。只好借着职务之便到车厢外透透气。直到此时才发现原来同车的还有5连我的军校同窗老曹；一打听才知道原来咱们已经全师开拔了。回了车厢，听见有人小声的议论着此行的目的。尽管那时的任务属于高度保密中，但根据时局，大家在心理都隐约预感着即将面对的是什么；几个来性子偏软的新兵竟然悄悄流泪，他们的哀叹声也如流感传染了大家。想到如果我们此行的意义也许同大家猜想的一样，大家压抑着的心情更是落入了沉寂；灰暗中默不作声，只听到军列行驶轮子与铁轨接触的”哐镗”声，让人昏昏欲睡，我却一夜无眠；虽然没有泪，但在黑暗中满脑子想着的尽是家人的影子在眼前晃动辄，还有儿时的记忆纷至沓来，跟有战友们的音容话语萦绕耳边；王八羔子的，整个一TMD精神性妄想症状态！
天渐渐亮了，好晴天。接着初升的朝霞，我发觉列车正顺着晨光向西南方行使。通过才从军校学来的地理知识，我意识到列车正在高低起伏不定成卡斯特地貌特征的高原上前进；天格外蓝，云格外白，我确定这就是传说中的彩云之南。大家也醒了，都偷偷透过车厢的缝隙隐隐约约的向外面张望着，慢慢地，云南人所熟悉的山水出现在我们的面前时，大家都默然无语。就这样眼巴巴的呆呆望着。当看到‘楚雄站’的时候，我们的预感得到了证实---我们即将开赴前线……一个平日里内向的临沧籍新兵说出了“我们是向昆明去”的话，本来还有些嬉笑打闹的兵们像被人打了闷棍似的也默不作声；我看着那几个已经哭肿了眼睛的兵，心头也不知道是种啥的滋味。下午三时，军列准时到达了昆明。百来辆崭新的“解放CA－10型”军用卡车披满伪装停在车站广场上，车站的乘务员为每个下车的新兵分发了压缩干粮，补充了饮用水。在清点人数后，马不停蹄登车继续向南方行使，看着车辆行驶的方向，预感越来越进一步得到证实，几乎所有的新兵都都在流泪，我眼眶里包着泪，没流下下来，无数次告诉自己要挺住，我是个军官，虽然只是刚从军校里出来的大头兵；我就这么一路坚持着到了蒙自城。
到达了蒙自后，各排晚餐，休息，第二天清晨6点，就在尖利的集合哨中打好背包，跑步集合。早操取消了，取而代之的是一个集体早会，在那里我见到了传说中的咱们的军长与政委。他们就在主席台上坐着，战前动员大会开始了――随着傅军长掷地有声的话语从高音喇叭中传出：‘同志们，现在我明确告诉大家，你们即将开赴老山前线，履行党和人民赋予你们光荣而又艰巨的任务。为了祖国的尊严与领土完整，为了中国人民的生命与财产安全，去战斗，去流血，去牺牲奉献；祖国正殷切期望着你们去杀敌立功，受难的边疆人民正急切渴求着你们保护他们的家园’，恍若引爆了一颗定时炸弹。我还清清楚楚记得那我排钱文灿猛然似被人重击了一般，跌倒在地，那声惨烈的叫声：‘娘，儿不孝啊／……”
廖佑铭抹了抹眼角的眼泪，猛然将杯中酒一饮而尽，看了看满脸专注的众人，红着脸道：“然而就是这孬兵，在611高地1号主阵地面临沦陷的危机时刻，第一个冲向敌人，拉响了‘光荣弹’；那年他还没满20岁，是单亲家庭里的独子！出发那天很多人都哭了，也包括我，最窝心的一次碍…其实也不是全因为怕死，而是因为舍不得；舍不得父母，舍不得兄弟姊妹，舍不得家，更舍不得战友；那时的很多人都是为别人活的，我是一边抹眼泪，一边想着我这头一次带的兵末了还能剩几个？我这是害怕他们的父母接到阵亡通知书时那无助、绝望的眼神啊！
早饭大家都没胃口，大家呆坐着沉默的相互脸对着脸。在幻想着死亡的恐怖，在幻想着战场的残酷；一个个如霜打了的茄子一样塌拉着脑袋，眼睛里面含满对失去生命恐惧的泪水，气氛压抑得如同亲身参与自己的哀悼会。
饭后，根据命令我写下了生平第一封家书，也许也是第一封遗书。明白过来来的战士们也在同时急切的寻着自己同地入伍的老乡，相互拥抱着一边流泪一边相互嘱咐着近乎相同的话语：‘倘若我光荣了，请代我回家看看我的父母。’我更看见了我排爱弹琴的老兵何勇毅家书里写着这样的话：‘亲爱的妈妈，我就要去执行一项艰巨的战斗任务了，假如我牺牲在这次战斗中的话，有一笔抚恤金，望按此信照办：（1）伍佰元给母亲，作为我报答您老的养育之恩；（2）伍佰元给厂幼儿园建设用；（3）一千元给我的母校――子弟学校。作为我报敬母校的一点微薄之意吧／
随后的誓师大会我经历了第一次授抢仪式，或许是雄壮的军乐作祟；或许是56制式武器与74式手榴弹的壮胆，大家的心理逐渐恢复的平静，迈着整齐的步伐走过了主席台，用铿锵有力的声音回答着祖国与人民的重托：‘坚决完成任务，不负人民使命！坚决打击敌人，维护领土完整／
午餐后我们又该出发了，下一站文山县麻栗坡，那里是才是打击南越蛮子的最前线，我们的最终目的地。我们登车出发时，蒙自的父老乡亲们都来了，大街两侧，锣鼓喧天，载歌载舞，鲜花狂舞夹道欢送我们的出征。看到这些，尤其是听到红河州的各族人民高呼：“解放军你们慢走！你们保重！我们期待你们凯旋归来！”并把鲜花书信投向我们，我们再次热泪盈眶，这是我与战士们第一次深切感受到作为一名军人的光荣与义务，这时想着也许不期而至的牺牲，也许并不向先前一般令人心生畏惧了。
军车载着我们由屏边至河口瑶族自治县的南溪镇，830XX部队分为二个主动团，一个团驻守河口红河岸边，与越南老街隔河相望，撤换友邻的驻军。另一团则向老山预设战区开拔。80台军用卡车继续沿八南线向文山前进，沿途的风景异常的迤逦漂亮起来，亚热带的植物透露出一种深绿的颜色，把公路两侧装点得如同在原始森林里面穿行一样，尤其是野芭蕉的叶子在密密的森林里面展示着一种迷人的风景。迷人的景色令士兵们沉重的心情开朗了起来，只有作为陆指毕业的我意识到了如此迷人的景致下在战场中暗藏的艰险与杀机，心中不免忐忑惆怅起来。
车到文山军分区已经是第二天黎明时分了。从各军区配属的装甲兵、卫生员、防化兵、工兵、侦察兵、通讯兵也已经聚集在院子里面。稍事休息，6点值班员吹响了紧急集合的哨子，各兵种立即按兵种集合整齐的排在院子里面。分区司令员、政委、团长根据军区安排，进行分工布置，调整配属火力。我所在的6连，担负的是主攻任务；而老曹所在5连担负的是先锋开路任务。紧接着，军分区打开弹药库，为配发枪支的每个士兵装备了300发56式步机弹。当我们接过那闪着红铜光泽的子弹后，我们的心情异常的沉重起来，因为我们知道距离战场只有一步之遥了，我们迷茫的心不知道自己将在战场中的命运及前途是什么。此后，军分区又为每一位参战的将士配发了一个外形酷似牛卵一样的东西，屁股后面有一个与手榴弹一样的铁盖子。
团长一脸凝重的看着迷惑的兵们说：‘这就是光荣弹，你们要好好的装在你们军装的左口袋里面，如果战场上即将失败或者面临被越南鬼子俘虏的时候，我希望你们能够拉那根拉火环，因为没有******瞬间你们就英勇的光荣了，你们就是咱们的革命烈士了，也打出了军威，没给咱们红1团丢脸。但我希望大家都用不上它，能顺利完成任务，活着回来……’团长的这番话，寄托无比的期望，也平添添了几分悲壮的气氛；泪再次不知不觉间滑过我的面颊。倒是那些王八羔子的装甲兵显得很轻松，那一副满不在乎的样子，让人看了他们有种骑老虎不怕狗咬的感觉，恨得老子想操他娘的……唉，谁叫咱是步兵！？
21日早餐后，分区下达一道命令：理发与照相！省军区的军报记者异常忙碌，20名理发员各就各位为每一位参战人员理了一个最流行最简单的发型?光头！理发员解释，之所以要弄这样一个发型是因为在战区可能几个月理不了发。另外最大的一个优越处就是在于头部负伤能够及时发现伤口并准确的进行包扎。理完发的战士则排队照半身像，其实大家心里非常清楚，也许这是人生历程上最后的一次近照了，当然也许是遗照。此时很多人沉浸在配发光荣弹的哀怨气氛中。
理发后，命令再次下达，原地休息睡觉，晚10点登车开进。我意识到进入战场时刻的来临，又因为是大白天，心情沉重的睡不下觉来。
晚9时50分，紧急集合的哨音重新响起，精神抖擞的兵们一跃而起，打起背包背着枪在分区操场集合。10时，准时登车向与越南宣光省河江市接壤的麻栗坡县的船头乡方向前进。
凌晨3点，车过麻栗坡，车队按照军区不准开灯的指示摸索着向船头方向悄无声息的前进。在距离船头5公里的地方，车队忽然停了下来。原来是白天的时候，盘踞在老山主峰的越军观察到有车辆运输居高临下打来数百发炮弹，将船头通向战区的一条战备公路炸瘫痪了，一座公路涵洞被炮火摧毁，公路险入瘫痪状态。这段公路成为越军重点监视打击的对象。当我看见离车不远处英勇的文山公路总段麻栗坡段船头道班的养路工正背着枪正抢修着越军炮火袭击破坏的战备道路，同时防止越南特工利用夜晚突袭、伏击、埋设地雷破坏公路时，我意识到我已经涉足了战常
团长通过电台得知这一情况，立即下达就疏散隐蔽，任何人不得吸烟，不得擦火柴，不得说话的的命令，同时带领工兵连跑步上前协助养路工抢通公路。刹那间整齐的车队变得支离破碎，士兵们隐蔽在车后悄无声息的卧倒在泥土上静静的等待着。
团长带领的工兵连到达破损路段后，立即派出警戒哨兵仔细观察敌情，同时抢占了有利地形，三个高射机枪排和6台40管60火箭弹发射车严阵以待。军用两用铁锹飞舞着，被炮弹炸毁的坑塘一个个被填平，与此同时，文山总段得知军队开进的情况，及时调运战备钢架桥在部队的配合下及时抢通了被炮火摧毁的公路涵洞。
4点50分，兵们再次登车紧急通过了船头，进入老山战区的边缘。通过那段公路的时候，尽管看见的只是模糊的人影，兵们还是由衷的举起右手，向用生命维护公路完好畅通的养路工敬了一个庄严的军礼。