书城小说2008年中国微型小说精选
9465600000004

第4章 偶尔,一个转身

作者:非鱼

一个人,一个四十多岁的男人,坐在宽大柔软的沙发上,耳边是若有若无的音乐,灯光迷离,一杯酒接一杯酒,没有温暖,没有燃烧,是茫然失措的醉。

没意思,真的没意思。他说。

窗外正是天寒地冻,北风威胁着一个个需要温暖的人,但他不需要,他不知道该需要什么,他也不知道有什么被需要,怅惘若失。

对面是一位女士,学过一点心理学。她轻声说,我们来做个游戏。放下你的酒杯,闭上眼睛。好。听我说。想象一下,你现在转过身,朝回走,朝你走过的几十年前,一点一点走回去,慢慢地,看看你看到了什么。

他很听话地闭上眼睛,面部慢慢沉静,似乎正在走进回忆。

爸,谢谢你。女儿站在他背后,搂着他的脖子,下巴在他的肩头蹭来蹭去。他疲惫地笑着。女儿考重点高中,差了三分,一分一万块钱,还要找人。他宁可一分五万,也不想求人,看人脸色。但为了孩子,他不得不一次次去找那个满脸横肉的副校长,水果、烟酒、工艺品,能送的东西、能送的钱都送了,折磨了半个月,副校长才答应,明天去交钱吧。走出副校长的家门,他感觉整个人都像在飞。飞到家,他迫不及待地宣布完这个好消息,便一下软在沙发上,整个人垮下去,幸福地垮下去,任凭女儿摇晃着他,撒着娇……你们下岗了。为什么?效益不好,裁员。动力车间几十个人被通知到厂办开会,办公室主任宣布了厂里的决定,他们顷刻变成了失去约束的自由人,也失去了每个月的五百多块钱,成了断线的风筝,不知道落点在哪里,闷头大睡了几天,喝下几瓶烈酒,他从晕头转向中醒过来:还好,我还年轻,还有体力。他开始倒腾袜子、内衣,倒腾一切能赚钱的东西,像一头牛一样,没有白天黑夜地劳作。然后他开了间服装店,然后慢慢改变了自己的身份,改变了一家人的生活……他获得“五一劳动奖章”了,全厂就他一个人,受到市总工会的表彰。他戴着大红花,从市委副书记的手里接过奖牌,还有一本大红的荣誉证书,三千元奖金。他的心都快要跳出来了,他不知道自己是怎么走下那个高高的领奖台的。夜班,他发现几个人朝墙外递钢管,下意识地喊了一嗓子,墙外接管子的人跑了,墙里的人却跑不掉。保卫科审了半夜,那几个人说这样递过好多次了。于是,他成了为企业挽回财产损失的功臣,奖牌和大红花在厂部展览了好几个月,他的照片也在厂门口的宣传栏展览了好几个月,这是他最辉煌的时候,也是他经常给女儿讲述的一个细节。三千块钱,可以买多少东西啊!乖乖,市委书记啊!女儿总喜欢纠正他:爸,是副的!副的咋了?副书记也是书记……尖利的哭声在整个走廊回旋,他着急地一遍遍去叫护士。女儿的哭声很响亮,尽管才出生三天。护士来看了一眼,说:喂点水,他笨拙地用指头肚大的小勺子,一点一点朝女儿嘴里送水,女儿小嘴一张一合,不哭了,他紧张得满头是汗。女儿一哭,他就紧张,不知道如何是好。医生笑他:孩子哪有不哭的?他也不好意思地笑。半夜,孩子又哭了,他一摸孩子的头,滚烫,量体温,38℃,他顾不得许多,又一次擂响了医师值班室的门,医生来看一眼,朝他发火:捂太厚了,屋里暖气这么热,你还给孩子盖那么多。医生三下两下掀开了孩子的小被子,解开了小包裹,女儿立马安静下来。他早已大汗淋漓,脸却笑得像朵花儿:嘿嘿,才知道,刚生下来的孩子还不会感冒发烧呢……饥饿使他变得很瘦,很瘦,他可以听到自己肚子里的声音,还可以听到父亲、母亲、大姐肚子里的声音,大家天天都在想吃什么,他的梦里全是馒头,一个又一个,怎么吃也吃不完,叫来很多人也吃不完。他打着饱嗝很不情愿地从梦里醒来,枕头边有一颗糖,一颗玻璃纸包的水果糖,鲜红,透亮,像一颗玛瑙。他没有笑,没有动手剥糖纸,却哇地一下哭了起来。太意外了,怎么会有水果糖呢,他有点不知所措。母亲拍拍他的头说:吃吧,别人给你大姐的,她攥了一天了,还是留给你了,她说要给你一个惊喜。他剥开糖纸,只舔了舔,又包起来,过几天再舔几下。那颗水果糖,他不知道吃了多久,就是糖纸,他还舔了好几天……他下意识地轻轻舔了舔嘴角,似乎还在回味糖纸上的甜。

微笑一点一点在他的脸上绽放,温和的微笑,像夜晚悄悄开放的花,不动声色。

接着,他的微笑慢慢沉下去,沉到很远很远处,然后,他睁开了眼睛。

眼里一片澄明,他说:谢谢你。

她端起茶杯,一笑:走得太快,太累的时候,我们需要偶尔的一个转身,一切便会不一样。