作者：王奎
山队里的马车进城，有几个人坐李大个的马车进城办事。一个是知青朱辉明，到城里去看望他父亲的老战友。父亲的这个老战友是县革命委员会副主任。虽然是副主任，但却是以革命领导干部的身份结合进去的，因此说话颇为算数。朱辉明也正是冲着这个才下到这个县里的。
另一个是妇女队长大凤，进城给孩子撕布。还有一个是巧莲，进城给她的对象寄包裹。巧莲十九岁了。巧莲的姑姑在潘庄，给巧莲介绍了一个潘庄的小伙子。小伙子叫满仓，在甘肃当兵。两个人还没有见过面，但都有对方的照片，巧莲对照片上的满仓十分满意，其实，包裹里也没有什么，就是几双鞋垫。满仓来信说，部队啥都发，啥都不需要。巧莲也知道部队啥都发，啥都不需要，但巧莲就是想给满仓寄点什么东西。巧莲晚上躺在床上的时候默默地想，要是能把我的心装到包裹里给他寄过去，我也愿意。
出村不久，就拐上了到城里去的公路。公路十分平坦，马车走在上面，沙沙沙，沙沙沙地响。朱辉明扯过一条麻袋铺在车厢里，仰身躺在上面，从兜里掏出一只口琴来吹。朱辉明会的曲子真多，还都是好听的曲子，《洪湖水浪打浪》、《红梅赞》、《花儿为什么这样红》等等。朱辉明吹得如醉如痴，几个人也都听得津津有味。迎面来了一辆马车，车上坐了几个妇女和孩子，听朱辉明吹得好听，都探起身子朝这辆马车上看。两辆马车已经错开好远了，大家还都在回头看。
李大个说；朱辉明，你拿着这只口琴随便到哪个村子里吹，都能招来几个大闺女。朱辉明听李大个如此说，高兴地笑了，说，咦呀，听你这么说，我就放心了，我一直都在担心这辈子打光棍哩，妇女队长大凤说，你还打光棍？你们城里的人还打得了光棍？你们吃商品粮的（知青初下乡的时候，吃的是从公社粮站买回来的商品粮），到哪都是挑着寻哩。朱辉明高兴得哈哈大笑。这种情绪也感染了巧莲，巧莲的脸上也是笑眯眯的了。
朱辉明终于吹累了，躺在那里不再说话，一个人想心事。车上一下子静了下来，只听见几只骡马走路的“郭哒郭哒”声。李大个坐在车辕上，怀里抱着一根鞭子，困得直打盹。李大个的情形被大凤看到了，大凤悄悄地拍了拍巧莲的胳膊，指给巧莲看，巧莲乐得吃吃直笑。突然，李大个头往前猛一勾，人差点栽下车去。大凤、巧莲一齐哈哈大笑起来。李大个骂道，哎呀，车辙沟里还翻了船哩！然后，李大个卷了个喇叭筒吸了起来。刚吸两口，说，巧莲，唱个曲儿，唱个曲儿解解闷儿。
巧莲白了李大个一眼，唱啥呀，新的咱不会，老的都不时兴了。李大个说，咋不时兴？背地里，大家都是论老曲儿哩。李大个又说，唱一个唱一个。巧莲已经有些活泛了，可仍然在拿架子，唱啥呀，有啥可唱的呀。大凤也鼓动巧莲，巧莲，叫你唱你就唱么，又没有别人，小朱也不是外人，朱辉明忙掏出口琴说，巧莲你唱，唱啥我给你伴奏。李大个笑笑，说，这个忙你可帮不上，你会的，她都不会，她会的，你又都不会。
果然，巧莲一开口，朱辉明就傻了，因为巧莲唱的是朱辉明从来都没有听到过的。想你想你实想你，请个画匠来画你。
把你画到俺眼里，
走到哪里都看着你。
想你想你实想你，
请个画匠来画你。
把你画到俺心里，
走到哪里都想着你。朱辉明傻愣愣地听着，听完带头拍起了巴掌。
李大个说，你先别拍巴掌，还有更好听的哩。果然，巧莲开始在酝酿情绪。巧莲的脸蛋红扑扑的，巧莲不看别的人，不看小朱，不看大凤，也不看李大个。巧莲微微地仰着头，目光朝向远方、实际上，巧莲的目光已经越过千山万水，飞到了甘肃，飞到了祁连山下的一座军营。那里有她的满仓，那是她在这个世界上最亲最亲的人……果然，巧莲深情地唱了起来：叫一声亲亲我的哥，你不该狠心撇下我。
白日里给你留的是热蒸馍，
到夜里给你留的是热被窝。突然，朱辉明看到巧莲的眼泪流出来了。巧莲也不去管，只管唱自己的，这样，巧莲的眼泪就顺着巧莲的面颊一直往下流，一直往下流。曲子唱完，巧莲用双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。大凤一下子慌了，用手拍了拍巧莲的背说，巧莲，你是咋了？咋好好地唱着唱着哭起来了？大凤一问不当紧，巧莲干脆放声哭了起来。李大个拉扯大凤的胳膊，给大凤使了个眼色，意思是，这会儿别管她，让她哭，过一会儿就好了。
果然，巧莲哭了一会儿，止了哭声，又低头休息了一会儿，才抬起头，朝大凤赧然一笑。
大凤伸出一只胳臂把巧莲揽在怀里，说，回去我跟你爹说，叫他把猪卖了，让你去满仓的部队走一趟。要不，就让满仓回来探亲。光打信，也不是个办法。
……
在此后的岁月，朱辉明在电视和音乐会上听到过不少歌星关于爱情的歌唱。但是，在朱辉明看来，他们全都没有巧莲唱得好。因为，朱辉明明白，歌星们都是用嘴在歌唱，而巧莲则是用心在歌唱。这就是问题的本质。