作者：陈然
亲爱的，你还好吗？我很想你，天天都在想。算起来，我们分手才一年，可在我的意识里，却好像分手了一个世纪。
还记得我们是怎么认识的吗？那时，你在大学读书，我在一个餐馆端盘子。你经常来餐馆吃饭，我们就认识了。一交谈，我们还是老乡哪。有一次，你问我有没有空，想请我看电影，我的心扑扑跳着。我很高兴你比我勇敢。在电影院里，你一直抓着我的手，我也一直让你抓着。
等你大学毕业，我们就结了婚。你分在啤酒厂。我怀了孕，生了孩子。等孩子上了幼儿园，我也在啤酒厂做了临时工。我后悔那时没好好读书，不然也可以考一所大学和你并驾齐驱。可又一想，如果我考上了大学，又怎么会和你在小餐馆相识？不和你相识，我考上了大学又有什么用呢？所以一切都是缘分，是命中注定的。刚才我听到有人在笑，我起身四处找了找，后来看到了镜子，才发现笑声是我自己发出来的。那是我们最幸福的一段时光，现在想起来，我还会不自觉地笑出声来。
但后来，不知怎么的，我觉得我们之间的距离越来越大。你在厂里进步那么快，在当选为业务骨干后不久，又被提升为办公室主任。说实话，我既高兴，又有些嫉妒。我希望你进步慢一点。后来，你应酬多了，我开始担心和提防着什么。你换下的衣服，我总要仔细地检查，放到鼻子下闻了又闻，看是否有其他女人的气味。有一次，我找到一根来历不明的毛发，跟你大吵大嚷，你赌咒发誓，但我还是撕破了你的脸，甚至把你关在房间里不让你上卫生间，不让你吃饭，不让你上班。如果不是你以死相逼，我是没那么快就放你出来的。
你一再表示，你是爱我的，可我不信，我总在怀疑。你说你爱我，你爱我什么呢？在你身边，比我年轻漂亮的女人多的是。可见你说的不是真话。如果你说，你不爱我，但你不会和我离婚，对我和孩子负责到底，那我或许更相信些——不，我不会容忍你对我说出这样的话。我脑子都糊涂了，不知究竟怎么说才好了。
其实我也不知道你在外面到底有没有别的女人，但我知道防患于未然的道理，吵一吵，给你敲敲警钟，也是没有坏处的，为了敲山震虎，我还威胁你，如果有一天，发现你有别的女人，或者你要跟我离婚，我会用剪刀把你裤裆里的东西剪掉。为此我经常故意拉着你到超市里买剪刀。每看到一把式样别致的剪刀，我都会当你的面买下来。
这一招似乎还真管用。你惶恐不安，不停地调整睡觉的姿势，最后，你终于找到了自认为最安全的姿势，那就是，像一只大鸟似的，完全俯身扑在床上。大概你不相信，你的整个身体，还保护不了你的某一个具体部位。为了防止自己梦中翻身，你用手抱住枕头或扣住床沿。看到你规矩的样子，我不禁暗暗感到好笑。
你迷上了打牌，我想，这也是没有坏处的，一个男人，总要有些爱好兴趣，找点自己喜欢的事做。我不反对你打牌，一个人的精力是有限的，打了牌，就不会去想别的事情，其实你以前清心寡欲、满脸严肃地坐在那里的样子，我看了还真有些害怕。有时候，正是因为害怕，我才跟你大吵大嚷的，可你不懂我的心，以为我这个人素质差。
其实，我是怕失去你。我是多么爱你啊。
我们也闹过一次离婚。但是我们闹得非常秘密，几乎没有其他人知道。最后，还是你屈服了。我说了，如果你一定要离，我会先杀了你，再杀了孩子，最后自杀。也许，我真的会这么做的。
有一首电视里的歌，我是很喜欢的。现在我唱给你听：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”以前，每当我唱这首歌的时候，你总是露出很恐惧的神情。仿佛它优美的旋律，对你是一种折磨。
要说浪漫，的确是没人有我们浪漫。地震来临时，我们正在吵架。我们感觉房子在晃。难怪之前我烦躁不安，头痛欲裂。还是你精明，最先反应过来。你拉起我的手。但这时，我不知哪来的勇气，忽然抱住你，就像你当年在电影院里抱住我一样。我活得太苦，其实你也很苦，那我们不如同归于尽。或许在另一个世界，我们会很幸福的。
房子倒下来了。可是，你死了，我却没死。我紧紧地抱着你，想让你把我带去，可你怎么也不肯。我哭啊，哭啊，对你那个恨。这个镜头被记者拍了去，还登在报纸上，说我们爱得多么深，你说好笑不好笑？
你变成了灰。我真的失去你了。我们的一个邻居变成了植物人，我想，要是你变成了植物人，那多好啊，那我也可以天天守着你，天天看到你，而你不会有任何反抗。我保证，我不会跟你吵架。
你听见我唱的歌了吗？要不，我再唱一遍给你听吧？其实我们已经不能一起变老了。许多年之后，我肯定会变得很难看，而你还是老样子，到那时，恐怕我又会很自卑，又会没完没了地跟你吵。
……好在事情总在不断地变化，经过这一年的生活，我终于可以欣慰地告诉你，失去你，其实并没有想象中那么可怕。如果我早知道这一点，也许我会放过你，跟你离婚。