作者：无字仓颉
中午这段时间客户少，我正专注于手机游戏，有个声音在耳边小心地响起：“同志，寄钱。”抬头一看，一个三十岁左右的男人站在柜台边。男人穿一身印有“大鹏装饰”字样的大蓝色制服，手里捏着一叠百元票，冲我羞涩地一笑。
我扯了张单子给他，他拿起柜台上带绳子的笔，迅速写起来。不一会儿写好了，递给我。字迹让人意外的工整，一笔一画认真得像小学生。我冲他一笑，在电脑上飞快地录起来：收款人，大丘乡田洼村李素红。边打字边念出声，他在旁边连连称是。地址核对无误了，下面还差一栏：附言。
我说：“附言写什么？”
他像是一下子没听懂：“附言？”
“就是给收款人的简单留言，相当于短信。”我向他解释，同时想到了我给男友发的手机“短信”，心里一笑。
“哦……”他这下明白了，但一时又拿不准写什么，大概来时没这个思想准备。
看到他的窘态，我忍不住偷乐，一个大老爷们儿，也会脸红，也会没话，我男友可不是这样，贫起来嘴皮子比女人还碎。
他嗫嚅了半天，还是没有蹦出内容来。我提示他：“就是你对收款人最想说的话。”
他似有所动，又像是缺少点勇气，终于拿定主意了，说：“问咱爸咱妈好！”我撇撇嘴，觉得有些太平太泛了些。正要录上，旁边手机嘀嘀响了，我停下来先照顾手机。是男友的短信，只有三个字：我爱你。我“嗤”了一声，不以为然——跟这民工兄弟一样没创意！
放下手机，一个荒诞大胆的念头突然在我脑子里产生了。我忍住笑，得意地对那男人说：“要不，在前面加几个字吧？”男人惶惑地说：“您看可以就加，”我在电脑上写好了，侧过身让他近前看，他一看，马上抿起嘴，难为情地笑了，我写的是：我爱你，问咱爸咱妈好！
见他没有反对，我就照这个确认了，办好一切手续，男人一脸甜蜜地走了。
此后每个月底前后，总能见到男人来汇款，每次都是四百。我照例玩笑般地在附言里加上那三个字，有时候是：“我爱你，孩子学习掉队没有？给他换个新书包吧。”有时候是：“我爱你，她的气喘病好些没有？药不能断顿。”还有：“我爱你，咱家的猪下崽了没？”
我把这些当笑话讲给男友听，他咬着我的鼻子说欺负人家农民兄弟干吗啊。我“啪”地打开他：“人家那三个字比你的有分量！”
一晃大半年过去了。又一个月末的中午，男人来了，神色不大对劲儿，绷着脸，没有了快乐的憨笑。钱丢了？
我注意到，收款人也变了，成了“韩昌桂”，后面带一“转”字。我一字一对地录完，小心地问他：“附言写什么？”他沉吟了一下，说：“钱娘收好。”打字时，我又习惯性地打上了“我爱你”，连忙删除。他眼尖：“别消，留着！”我诧异地看他一眼，用眼神征询落实，他肯定地点点头。录完附言，正要保存，他突然问道：“留言最多能写几个字？”
“30个。”
“您稍等一下。”
他在一张废单上匆匆写起来，边写边数。写完递给我，上面写着：“娘，不怨素红，怨就怨咱家穷。别让哥跟东凡家闹。过年我不回了，加班工资高。”我一数刚好30个字，原来拟好的只能作废了。打完30个字用不了15秒钟，我却录得很慢，一字一顿，隐约希望有什么改变，就在我快绝望的时候，他开口了：“等等……”
我心里跳了跳，扭头故作平静：“怎么？”
他说：“最后一句改了，改成‘过年放假我就回家，我爱你’。”11个字，不多不少！
我眼眶一下子湿了。
他不会知道，我那天天把这三个字挂嘴边的男友，昨天刚刚离开了我。
我们一样，永远不离开的，是家，和里面那个叫娘的人。