作者：安勇
徐老师和余老师两个人客气了一辈子。
他们第一次见面，是在介绍人家里。介绍人端来一杯热茶，转身去倒第二杯时，两个人就把那杯茶推来推去地让，“余老师，您先请。”“徐老师，还是您先请。”那杯茶被他们推了几个来回后，杯子里的水先不耐烦了，跳出来烫了两人的手。徐老师顾不得自己的手，赶忙站起来鞠躬，“余老师，对不起！”余老师也赶忙站起来鞠躬，“徐老师，对不起！”两颗脑袋就“咚”的一声撞在了一起。
不久，徐老师和余老师客客气气地商最了结婚的事，又客客气气地举行了婚礼。
徐老师师范毕业，教高中数学，余老师也是师范毕业，教初中语文。两个人都很敬业，都是本校的业务骨干。晚上下了班，两位老师都会把一大摞学生作业捧回家里，他们的家很小，一厨一卫一居室，找不到客厅在什么地方。卧室里只有一张桌子，徐老师不肯用，指着桌子说：“余老师，您请用。”搬一只小马扎坐在床边上。余老师也不肯用桌子，“徐老师，还是请您用。”搬一把椅子凑到窗台边。桌子就在那里冷冷清清地空着，想不明白这两个人到底是什么毛病。
他们的第一个孩子是儿子，起名徐相敬。孩子出生时，徐老师一直在医院忙前忙后地照顾。余老师被推进了分娩室，徐老师就在门外面来来回回地转圈子。听到余老师的呻吟声，他的头上就冒汗，心脏也会剧烈地抖一下，母子平安，婴儿发出了第一声啼哭，徐老师才长出一口气。两人见面时，都是满头大汗。徐老师拉着余老师的手说：“对不起余老师，让您受苦了。”说完，眼泪就流了下来。余老师也流了泪，摇头说：“别这么说徐老师，这是我应该做的。”
按除老师的意思，再不肯让余老师受苦，但余老师还想着要一个女儿，最后徐老师还是接受了余老师的意见。女儿比儿子小三岁，取名余如宾。让她姓余，自然是徐老师的主意。
相敬和如宾互相撵着就长大了，上小学、读初中、读高中，最后又都大学毕了业。不知不觉，徐老师和余老师的鬓角上却有了如霜的白发，两个人同一年办理了退休手续。
时间一下子变得宽裕起来了。每天早晨两个人穿过三条马路，一起去市场上买菜，徐老师总是选余老师喜欢吃的菜，余老师也总是挑徐老师爱吃的菜。菜买回来，两个人一起进厨房，再一起坐到餐桌边，一个人不坐下，另一个绝对不会先吃一口。两个人都举起了筷子，一个说：“徐老师请！”另一个说：“余老师请。”晚上吃过了饭，两人又一起到附近的公园里去散步。
日子就这么客客气气地过去了。一转眼，两个人已经结婚50年了。儿子和女儿大惊小怪地张罗着要给他们庆金婚。
儿子和女儿先去了酒店，定餐位排食谱。一会儿女儿打电话，一会儿儿子打电话，都是催他们快点出门打车赶过去。徐老师和余老师就相携着出了门，酒店离住处只隔了两条街，他们不想打车，准备步行过去。
那一天，阳光出奇的明媚。徐老师走着走着说：“余老师，您看没留神50年就过去了。”余老师说：“谁说不是呢徐老师，真是岁月无敌啊！”徐老师说：“余老师，咱们先说好了，哪天要走咱就一起走。”余老师没说话，用力攥了攥他的手。
两个人穿过第二条马路时，冷不防一辆汽车就冲了过来。这次徐老师没客气，一把将余老师推开了，自己却被车撞出了十几米。余老师从地上爬起来，找到徐老师时，只见他满身满脸都是血。徐老师的嘴唇抖了抖说：“对不起您了。余老师，我可能得先走了！”余老师嘴唇也抖了抖，回一句：“您太不像话了，徐老师！”