关牧山听得出神，忽听我在说他自己。
狠狠拧了一下我的手，说：“那有？只是想到她老了，但我没哭出来。不然我妈还以为我的心肠硬！”
“你这不就是对付大人的一次表现吗？想不承认。”
“跳舞方面，怎么表现哭？”
“我个人认为，哭泣也是一种生存方式。哭泣不是花言巧语，却又不是刻骨铭心的情感表达，它代表人改变一时一地的环境却又征服不了呻吟之后的困惑。哭是人生多余的一种表露，起不到一生实在的生活意义。但是，不哭泣不行，是动物就应该要哭，只要哭得有节有奏，比跳舞还好玩儿。”
我讲离了谱，被关牧山又捏了一下。
我接着讲：“正如一个人一生不找方向不行，不能找或不会找的人，不是完整的个体。方向有好坏之分。哭泣同样有好坏之分，被人打哭的叫痛哭，亲人死了的哭叫怀念，因生活出了大的差错叫伤心，欢迎喜讯的哭叫激动。人的哭泣只有这几种是最有价值的哭，其他哭泣就叫嚎。因此，表现在舞蹈上，就得要看整个曲目的中心是什么。”
关牧山不屑地说：“除了这几种哭，我看怕是没有得哭了。”
……
客车慢慢吞吞地一路停停顿顿上下客人，还没过彭山，天就黑了下来。
我在背包里取出些牛肉干，给关牧山吃。
一袋牛肉干吃完，我说想睡觉，要他看好皮箱。
他顺势将皮箱从过道上拉进座位的脚下，让我倒在他身上。
呼呼入睡，安全得首次吉祥。
初秋的四川并不冷，两个人的衣裳都穿得单薄。
其情形，让我记起了多年前，也是在这条路上乘车遇上的那个小男孩，只是我不敢。
关牧山毕竟自认为是男朋友，没什么不好意思。
车子时不时地抖动让我老是睡不稳当，见周围的乘客几乎都睡着，关牧山才大胆地伸手扶着我睡。
女人的身体往往都是水做的，不像男人，一团肌肉就可当铁锤使。
我美得自言自语：“不一样就是不一样。”
比较起来，关牧山没有邓凡高帅，但比赵奔要强得多。
因为，邓凡高是那种绝顶艺术气的范，当然，这是我个人的观点。
年轻的我，把关牧山的误认为是一种不帅的标志。
我还不知道一些男人为了自己英气逼人，还八方找教官培训。
更有大胆的男人，居然要开刀做手术，非要在眉骨上下足功夫不可。
但绝大部分的英气男人，还是妈生得好，什么都不要，自然天成。
幸好关牧山的英气是他妈生的，与后期无关。
要不是因为这一点，我也许不会理睬他，差就差在头发短了点。
我不知道这是部队的规定，这让我老是想起邓凡高的长头发来，洒脱。
晚上十点多钟，客车才到达成都北站客运中心。
关牧山推醒我，一起下了车走路到火车北站广场。
出川的人大体分成了两类，一类是出川打工，一类就是出川读书。
N年前，这地方差点要了我的命。