万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
——《登高》
杜甫在夔州寓居的日子里，唐王朝仍然风雨飘摇。大历元年（766）正月，鱼朝恩的部将周智光因杀鄜州刺史张麟、活埋杜冕家属81人，自知罪孽深重，不敢应召赴京，便聚集数万亡命之徒，打家劫舍，劫夺漕米。
2月，刑部尚书颜真卿因反对宰相元载专权、蔽塞言路而遭到贬斥，朝廷以杜鸿渐为山南西道剑南东西川副元帅、剑南四川节度使，以山南西道节度使张献诚兼任剑南东川节度使，以崔旰为茂州刺史，充西山防御使。3月，张献诚与崔旰相互不睦，战于梓州。张献诚军败，旌节皆为崔旰所得。
8月，杜鸿渐入蜀。由于受崔旰贿赂，杜鸿渐不仅没有治崔旰的罪，还奏请朝廷升崔旰为成都尹、西川节度行军司马。
12月，周智光又杀掉陕州监军张志斌，然而昏庸的代宗不仅不追查凶手，反而还下诏晋升周智光为检校左仆射。周智光嫌职位太小，大骂代宗。郭子仪忍无可忍，请求讨伐周智光，代宗不许。
当然，在各种坏消息之外，杜甫也会为偶尔好转的时局感到欢悦。安史之乱后，唐王朝失去了中央集权的力量，各地节度使一天比一天嚣张跋扈。河北收复，也不过只是形式上的，那一带的节度使多半都是安禄山和史思明的旧部，他们与朝廷貌合神离，从未将朝廷放在眼中。
杜甫渴望国家能够得到真正统一，所以希望他们能与朝廷接近。766年10月，唐代宗过生日，各地节度使都纷纷入朝为皇帝祝寿。消息传到夔州，据说河北一带的节度使也在其中，杜甫因此而觉得国家是真正统一了，非常高兴，写出了《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》，其中的第二首是：
喧喧道路好童谣，河北将军尽入朝；
自是乾坤王室正，却教江汉客魂消。
不过，杜甫又听说各地节度使入朝时，带着许多金帛、珍玩，值缗钱24万，献给代宗。门下侍郞常衮说，节度使们既不耕地，也不农桑，这些宝物自然都是从人民那里取来的，因此劝谏代宗不要接受。但代宗没有采纳他的劝告，而是全部收下了。所以，杜甫的《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》中还有这样一首：
英雄见事若通神，圣哲为心小一身。
燕赵休矜出佳丽，宫闱不拟选才人。
诗中的语气虽然句句都是肯定的，但却与事实恰好相反，这只不过是杜甫的希望而已。
（四）
766年秋天时，伴随着萧瑟的寒风，杜甫登上夔州顾城，目睹了江城秋色，心中万分感慨。他心潮起伏，日夜苦吟，写出了8首律诗——《秋兴八景》。
这是最能代表杜甫晚年创作水平、最能体现杜诗忆旧怀古之丰富内涵与飞动思绪的作品，也最能体现杜甫七律“不烦绳削而自合”的创作境界。
只有在写诗的时候，诗人杜甫才能暂时忘记愁闷、哀伤、思念，才仿佛找到了一个可以栖身的快乐之地。然而，也因为写诗，诗人才会比其他同样沉浸于痛苦中的人更加痛苦，创作逼着他一遍一遍地咀嚼着伤痛。
诗歌已经成为年老体衰、垂暮漂泊的杜甫的一种生活方式，他用自己最后的生命在诗歌国度中建造了一座雄伟壮观、永远令人惊叹的殿堂，这就是《秋兴八首》。
其一曰：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
这首诗写于白露既降、时已深秋的时节，巫山巫峡都是一片萧森的景象。杜甫自永泰元年（765）5月间离开成都，出峡东去，已两次见到秋景，故曰“丛菊两开”。“寒衣处处”则写出了诗人对百姓的关切，所以“急暮砧”既是以传统意向来烘托羁旅愁思，也是当时忧国忧民的诗人的实际所闻。
其二曰：
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
诗人看到北斗星，思念长安。三峡两岸多猿猴，古代就有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的民歌，诗人身临其境，听到猿声而落泪。相传古时有人居住在海边，见每年8月有浮槎漂来，乃登之而浮至天河。杜甫曾入严武幕为参谋，本来也想随严武还朝，不料严武不久死去，还朝之事也成为泡影，因此说“虚随八月槎”。暮色渐浓，皓月上升，诗人仍然痴痴地站在楼上，心中充满了漂泊江湖、远离京师的悲哀。
其三曰：
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
匡衡是西汉时期的丞相，多据义谏诤，杜甫觉得自己曾像匡衡那样上疏救房琯，但却缺少匡衡的显达。西汉刘向曾讲论五经于石渠，后领校中五经秘书，杜甫悲叹自己虽然世习儒业，但却未能像刘向那样讲论经学。最后，他又想起往日的同学少年如今都已置身通显，不过他们仅知道追求裘马轻肥，又何足为道呢！
其四曰：
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
这首诗主要感叹政局的多变。从唐太宗贞观之治到唐玄宗的开元盛世，从国富民强的鼎盛时期转入现在动荡不安的衰败年头，令人不胜悲哀。朝廷政治日渐黑暗，像宦官李辅国这样的人竟能拜相，鱼朝恩竟能为帅，当政非人，异于昔时。况且此时边境多事，连京师地区都烽火不断，吐蕃入侵的危险始终存在，诗人对此无可奈何。他只能蛰居荒江，回忆故国，不胜感慨。
其五曰：
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐照朝班？
唐朝的大明宫也称蓬莱宫，“承露金茎”指汉代仙人承露盘及其立柱，这里是借汉喻唐。相传周朝时函谷关的关令登楼四望，只见紫气东来，便称有圣人前来，果然是老子入关。“紫气”用老子的故事暗讽唐玄宗迷信道教。杜甫曾任左拾遗，参与班列，入宫朝见，传呼点名，顺序入朝。但此时诗人已经病卧夔州，只能在黯然神伤中回想入朝时事了。
其六曰：
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
朱帘绣柱围黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
诗人自如地在诗中往来于过去与现在、夔州与长安之间，灵活多变的笔法让他的诗歌超越了时空的限制，“万里风烟”让诗人一下子就回到了昔日的“曲江头”。
其七曰：
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沈云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
昆明池是汉武帝时所凿，唐玄宗曾置战船于此中练兵攻打南诏。“织女”、“石鳞”都是昆明池边的石刻。这些都是诗人当年常去游览时看到的景色，如今漂泊荒远，无路可归，只能于夔州远望秦中了。
最后一首曰：
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔息曾干气象，白头吟望苦低垂。
昆吾、御宿、紫阁、渼陂都是长安附近诗人早年曾游览过的地方。当时自己在此环境中写出了许多气冲云霄的诗作，而今却只能白头低垂了。
这8首诗虽然不纯为怀旧诗，但诗中却笼罩着浓重的怀旧气氛。同时，诗中也展现出了无比壮阔的时空，以及诗人对唐帝国由盛转衰的历史的整体思考。在诗中，杜甫对长安极摹其盛。之所以这样，其实正是以昔日的富丽繁盛对比今日的寂寞凄凉，从而反衬出诗人对变幻不定的百年世事的深哀巨痛。