书城传记达尔文(中外名人传记青少版)
9341000000018

第18章 唐恩的生活(2)

有一次,达尔文站在那里,仰着头,好像看什么看出神了,一动也不动。树上的几只幼小的松鼠也好奇地看着达尔文,它们以为达尔文是一个树桩。其实达尔文的装束也确实挺像一个树桩,特别是当他一动不动地站在那里的时候。达尔文喜欢穿宽敞而舒适的深色衣服,在冬天常戴一顶黑软帽,在夏天常戴一顶大草帽,有时候户外活动时经常会穿一件短斗篷。他下巴上的胡子非常浓密,因为不常修剪而显得很长,呈灰白色,须毛纤细,有波形的弯儿和卷儿,他嘴上面的髭须剪得很短,四四方方地横在那里,头秃得很厉害,只在脑后有一圈暗色的头发。幼小的松鼠们爬上了他的腿和背嬉笑玩耍。树枝上的松鼠妈妈吓破了胆,她焦急地呼喊孩子们,向小松鼠解释那不是树桩而是一个人。可是小松鼠们一点都不理会树上的妈妈,仍然肆无忌惮地在达尔文身上玩耍。当达尔文意识到的时候,没有伤害小松鼠们,而是等他们玩够了,跟随松鼠妈妈一起消失在丛林深处以后,达尔文才敢活动活动早已麻木的四肢。

达尔文一直都在寻找鸟巢,他在静默无声的暗巡密查之中,遇到过一些比较不寻常的鸟儿,比如金翅雀等。有一次达尔文远远地看见一只昼眠的狐狸,为了不惊醒它,达尔文爬着靠近它,凝视了它好一会儿,那只昼眠的狐狸才意识到,并且非常惊骇地跑掉了。

达尔文总是把自然物比作人。在咒骂和赞美中流露出了他的这种情感,例如,当他谈到一些实生苗时,达尔文曾说:“那些小家伙现在所做的正是我不让他们做的事。”当他触碰含羞草的叶子时,叶子由舒张立马紧闭起来了,达尔文会用半激怒半钦佩的语气说:“这些小姑娘真是再聪明不过了。”

达尔文中午散步的时光,有时候不是散步而是骑马。他从事这项运动是由于琼斯医生的劝告,埃玛替达尔文找到了一匹矮腿马“唐美”,达尔文高兴地说:“它是我见过的最驯服最安静最结实的马!”

骑马使达尔文感到极大的愉快,他设计了一些短程的驰骋路线,跑完这些路程后就到了家,而且正是吃饭的时间。唐恩的达尔文居所周围是很适合骑马的,因为这里的小山谷提供了跑道上缺乏的变化,不至于像在平坦的区域里骑马那样显得很无聊。骑马时,达尔文必须专心地注意马,这种工作足以阻止他去作任何真正吃力的思考,而且骑马可以使他看到风景的变化,这对达尔文的精神和健康都是很有好处的。

达尔文一家的午饭时间是从达尔文散步回来以后开始的。达尔文像个孩子一样很爱吃甜东西,这对他来说是一件不幸的事,因为医生已经嘱咐过了,禁止达尔文吃甜食。达尔文虽然发过誓遵照医生的嘱咐,可是一到餐桌上面对甜东西时,达尔文就管不住自己了,所以在遵守誓言方面,达尔文没有取得特殊的成功,除非誓言是当众宣布的,否则他永不认为那些誓言具有约束力。

午饭的时候,达尔文会喝很少的一点酒,那会让他感到非常愉快并且恢复精神。达尔文在餐桌上时常警告他的男孩子们,说:“我非常憎恶饮酒过度,任何人都可以被引诱去喝过多的酒,你们要警惕这种引诱。”

有一次达尔文的一个男孩子好奇而天真地问:“爸爸,你有没有喝醉过呢?”

达尔文很诚实很严肃地告诉孩子,说:“在剑桥的时候,有一次我喝得太多了,说起这件事都让我感到羞耻,我不想对它说得太多了!”

午饭后,达尔文开始看报和写信,有些鲁莽和愚蠢的人曾给达尔文写过很多信,所有这些人都得到了复信。达尔文时常说:“如果不答复他们,以后我会感到有愧于心!”达尔文以谦恭的态度答复了每个人的来信,这使得人们普遍承认达尔文是一个态度非常和蔼的人。

在回信的时候,达尔文通常会考虑到收信人。例如当他口授一封给外国人的信时,他总是这样告诉家人:“你最好设法写好一点,因为这是一封写给外国人的信。”因此,当他口授时,他会谨慎地用一个重要的短句来开始一个明显的段落,他时常说:“这样可以吸引他的注意。”

达尔文有一种印刷好的信,本来想用来答复那些麻烦的通信者,但他一次都没有用过,或许是从来没有遇到过完全适合使用这种信件的情况。达尔文从来都没有把那些给他来信的人视为“麻烦的通信者”。有一次,一个陌生人给达尔文写了一封信,写信的人说他已经答应在一个辩论会中支持达尔文的学说,由于他是一个很忙的青年人,没有时间看书,所以希望达尔文把他的观点写成一个概要寄给他。这个无礼的陌生人完全可以得到达尔文那封印刷好的信,但是他也收到了达尔文耐心而礼貌的回信,只是没有得到概要。

达尔文有一个规矩,就是函谢赠书的人,但不函谢赠送小册子给他的人。达尔文曾把自己的书慷慨地赠给了别人,可是向他致谢的人很少,达尔文为此感到非常惊异。他所接到的致谢信让他非常愉快,因为对于他一切著作的价值,达尔文总是习惯地做一种非常谦虚的估计,所以当他看到他的著作激起大家的兴趣时,总是感到非常的惊异。

在金钱上,达尔文非常审慎而精确。他极细致地记载了各项账目,把它们分类,并且在年底进行结算。每逢付出一张支票时,他都立刻记在账簿上,生怕过了一时半刻会忘记掉。

达尔文用纸特别节省,与其说是节省,倒不如说是嗜好。他把来信中一切空白的纸张都保存在一个纸夹中,以便用来写笔记。因为重视纸张,他甚至在旧手稿的背面写了很多东西,很不幸的是他的著作原稿很大一部分因此而被毁坏。

有一次,家里的一个仆人点完蜡烛之后,把用过的纸捻扔到火炉中去。

这时,达尔文正好经过看到了,他用一种严肃的语气说:“我最反对浪费纸张了。”

仆人不屑地说:“这都是废纸了,而且我经常这么做。达尔文先生,这没有什么啊,似乎整个伦敦的人都这么做!”

达尔文严肃地说:“在我们家下次不准这样了,废纸也得爱惜!”

达尔文非常尊重他人的才能,他常常以钦佩的口气谈到一位亲戚,因为他使他的家财增加了一倍。关于他自己,达尔文常以玩笑的态度说:“真正使我感到骄傲的是我所节省下来的钱。”达尔文急欲储蓄钱财很大一部分原因是,他害怕自己的孩子们没有足够健康的身体去独自谋生,他因为身体不好,所以很害怕会遗传给孩子们,这种不祥的预感足足困扰了他很多年,直到有一天,达尔文满意地说:“感谢上帝,你们将有面包和乳酪吃了!”

到了下午4点钟时,达尔文就下楼来穿上斗篷准备出去散步。他是非常有规律的,以至于当人们听到下楼的脚步声时,就可以极有把握地说:“现在是四点左右了,因为楼梯上已经有达尔文的脚步声了!”

散步半个小时,从四点半到五点半这一个小时之内,是达尔文的工作时间。然后走到客厅里闲坐半个小时,六点左右再上楼去休息一次,听人读小说并且吸一支烟。

七点半的时候是晚饭时间,达尔文吃一些简单的茶点,一个鸡蛋或者一小块肉。晚饭后,达尔文从来不留在餐厅中,他常常歉意地说:“我是一个老妇人,所以必须准许我跟随妇女们一起退席。”这是达尔文长期体弱多病产生了许多征象和结果之一。谈话的时间如有半小时出入,就会对达尔文产生不同的影响,重则可以使他整夜失眠,使第二天的工作或许有一半因此而耽误了。

八点钟,晚饭以后,达尔文和埃玛一块下双陆棋,每晚下两盘,达尔文很认真地记录了许多年来每人的胜局。在下棋的时候,达尔文显得极为兴奋,他常为自己的坏运气表示沉痛的悲叹,并且对埃玛的好运表示了夸大的称赞。

在晚上,达尔文力所能及地读了一些书后,常躺在沙发上听埃玛谈钢琴。这是达尔文最宁静的时光,他的眼神专注并且充满温情,家里充满了温馨。达尔文听觉不很好,但确实很热爱优美的音乐,有一次,达尔文伤感地对埃玛说:“我欣赏音乐的能力随着年龄的增长而变得迟钝了!”

大约在十点钟,达尔文就感到很疲倦了,他十点半开始就寝。在夜里也通常睡不好,达尔文时常清醒地躺在床上,或者是坐在床上,这样能长达几小时之久,失眠给达尔文带来极大的痛苦。达尔文失眠的原因,是他的思想活动搅扰了他,头脑常常不受控制地研究某一个问题,把他弄得筋疲力尽。白天里感到烦恼或不安的事情会在夜间打扰他,例如他没有给一个讨厌的人写回信的话,他在夜间也会因此感到痛苦。

埃玛是个美丽温柔善解人意的妻子,她给了达尔文极大的快乐,使他那可能被忧郁笼罩的日子变成了一种满足、安静和愉快的生活。7个孩子陆陆续续出生,慢慢地长大,他们会打会闹,埃玛时常吩咐孩子们注意经过父亲门口时,要像老鼠一样悄无声息。

达尔文工作的时候是不准任何人打扰的,甚至是他的妻子和孩子,尽管达尔文很爱他们。可是,达尔文书房里的胶布、绳子、针、剪刀、邮票、尺子或锤子,对孩子们的游戏构成极大的吸引力,尽管他们都知道父亲不允许在工作时候被打扰,但是在迫切的时候,他们还是会闯入书房,达尔文只得耐着性子说:“你们不能再到我这里来了,我的工作已经让你们打断很多次了。”

孩子们很乖巧地服从了。可是不一会儿又响起了敲门声。

达尔文边开门边说:“可爱的孩子们,爸爸不是说过不准在工作的时候打扰么?”

“爸爸,我这里有六便士,我可以买你一个小时吗?哥哥姐姐们都想让您陪我们一块玩会儿。”

达尔文看着四岁的小儿子伸着稚嫩的小手贿赂他,微微一怔,然后一手抱起一个孩子,在孩子们的欢呼雀跃声中走出了书房,“只准这一次哦,下不为例!”

达尔文非常喜欢他的孩子们,特别是女儿安妮,她是家里欢乐的源泉,只要一见到她那可亲而愉快的面容,达尔文工作中的疲累和身体的不适似乎都能立刻烟消云散。可是,1851年4月23日,这个可爱善良的小女孩却被一场猩红热夺去了生命。达尔文怀着悲痛的心情,写了一篇文字纪念她。在文字中,达尔文深情地说,“我们失去了家中愉快的源泉和我们年老时的安慰。她一定知道我们是如何热爱她的。啊,希望她现在能够知道:我们仍在深深地、亲切地热爱着她那可爱的愉快的面容,而且将来永远都是这样,愿上帝赐福于她!”

达尔文时常给孩子们讲故事,用这种方式来达到教育的目的。在他一生中,达尔文始终对孩子们保持着令人愉快和慈爱的态度,他准许那些成人的孩子们同他一起欢笑,并且也准许孩子们嘲笑他,他同孩子们站在了完全平等的地位,他常用“你能否帮忙”这样的语言。但这丝毫不影响达尔文作为一个父亲的权威,孩子们对他都很尊敬服从,他说的任何话都是绝对的真理,同时也是法律。

达尔文吸取自己小时候的教训,他很尊重孩子们的自由和个性,连一个很小很小的女孩子都有这种权利。除非是孩子们愿意,否则达尔文和埃玛绝对不会强迫他们做任何事情。达尔文总是使孩子们有一种这样的感觉:孩子们每个人的意见和思想都是有价值的。因此,孩子们的任何长处在达尔文的阳光沐浴下都显露出来了,并且恰到好处地发挥了。