三年前的秋天，为了理想，安徒生从欧登塞来到哥本哈根；三年后的秋天，同样为了理想，安徒生却离开哥本哈根，乘着一辆邮车前往斯拉格尔斯学校。这是一所教会学校，坐落在西兰岛上。
秋日的天空同三年前一样高远，令人神清气爽。同三年前，安徒生多了些安详，少了些彷徨。在他旁边，坐着一个年龄和安徒生相仿的年轻人，可是别人却是一个大学生，他是回家去看望父母的。
很自然的，他们聊起来了。知道安徒生才去初中念书，他十分诧异，并且不无嘲弄地对安徒生说：“我要是像你这样才念初中，那真是悲剧！”
可是，安徒生却不以为意，为眼前展现的前景而欢欣鼓舞。他想：“你不知道，我多么幸运啊！”他还想：“母亲接到我的信该会多么高兴啊！要是父亲和老祖母还活着，能听到我上拉丁学校念书的消息，该不会热泪盈眶吧？”
遐想中，黄昏时分，终于到了斯拉格尔斯，找一家小客栈暂住一夜。
斯拉格尔塞离首都12英里，是一个不大的小城，少数骑兵军官构成了绅士们的社交界。同许多地方的小城一样，人们抬头不见低头见，所有的居民仿佛都是熟人。在这里，家长里短的事情，人们都一清二楚。这儿有一家私立剧院，在排练期间，拉丁学校的学生和附近的居民都可以进去参观排练。
安徒生寄居在一个有教养的令人尊敬的寡妇家里。房东腾出一间小房给安徒生和另外一个学生住。这间房子旁边是一个花园，再过去是一片田野，风光无限。在这个小城里，陌生人的到来是比较引人注目的。因此，经常有邻居借故来到寡妇家里，看看这位瘦高个子的皇家公费生。安徒生也很乐意和他们交往，有时他还给他们念自己写的作品，大家相处得其乐融融。
安徒生没有正规上过学，基础比较差，所以学校把他安排在二年级。这样，十七岁的安徒生和一帮十二三岁的孩子在一起上课，他的年龄、着装都显得与众不同，真有鹤立鸡群的味道。
这所学校的校长叫梅斯林，在安徒生来此之前，他刚刚当上校长不久。梅斯林校长是一个矮墩墩、皮肤松弛的中年人。他有着一张容易被激怒的脸，硬邦邦的假领支撑着脑袋，让人感觉非常呆板，缺乏生气，仿佛是一幅拙劣画家的作品。
别看他貌不惊人，但他是一位翻译家，在古代语言方面造诣很深。他还写悲剧，在文学界是一个活跃的人物。安徒生一来，就把他引为知己，他觉得，梅斯林先生一定是自己的一位好的导师，师生两人都喜欢诗歌，都写悲剧，一定有共同的语言，会产生一段美妙的佳话。
可是，事情全然没有想象的那么美好。梅斯林脾气古怪，喜怒无常，说话尖酸刻薄，特别喜欢挖苦人，好像这就是他的分内事一样。上课时学生对他提的问题回答稍不如意，他就大加讽刺与责备，好像只有这样才是对学生严格要求似的。安徒生在班上年龄最大，个子最高，是个引人注目的目标，梅斯林仿佛对他情有独钟，常常点他回答问题。有一次，安徒生回答问题时支支吾吾，校长马上就说：
“你个子高高，却原来腹内空空啊！空有一副好皮囊！我算是长见识了！谢谢！”
全班哄堂大笑，安徒生无地自容。不过，校长课下对他还算友善，竟然还邀请安徒生到他家去玩。
安徒生当然很想去见识一下教育家的家里。不过，当他走进校长家的时候，看到房间里乱糟糟的，到处堆放着杂物，脏乱不堪。胖胖的校长夫人穿着一件油渍斑斑的衣服，几个孩子在凌乱的房间里打打闹闹。这种状况让喜欢整洁的安徒生非常吃惊。
这一次，安徒生有备而来，口袋里装着自己创作的一部悲剧手稿，兴致勃勃地把稿子念给校长听，满以为校长会高兴地赞赏他，并给他以指导，安徒生还谈起他想当诗人的理想。但梅斯林校长根本就没有表现出兴趣和欣喜，没念上两页，校长就不耐烦地叫他停下来。
他冷漠又严厉地对安徒生说：
“好了，够了够了。你答应过科林先生，要在这里拿出全部精力学习功课，但你干了什么？写这些乱七八糟的！赶紧不要再写了！”
安徒生没料会是这样，他莫名其妙，倍感失望地说：“嗯，我明白，但我只是在课余……”
“哪怕是在课余也不行，你们年轻人总是自命不凡，好高骛远……为了不辜负科林先生对你的信任和期望，我会对你严加管教，决不会让你浪费时间去写这些无聊的东西。”
校长的这番话让安徒生猛然醒悟，他与校长先生不可能成为朋友，那只是自己的一厢情愿。他也别指望和校长一起探讨剧本创作了。但是校长的话他也不得不听，因此他不得不暂时放下写作，把所有的精力放在功课上。他学习的课程有数学、地理、语法等。安徒生在这以前没有上过正规学校，好多东西都没学过，这些课程够让他手忙脚乱的。安徒生的拉丁语知识很少，希腊语、几何学，甚至地理课对他来说也全是新的东西。刚到学校时，站在花花绿绿的地图前，都指不出哥本哈根在什么地方。在这所学校学习，对他来说真不是一件轻松的事情。他就像个不会游泳的人掉到了水里，门门功课都像一个个大浪头，呛得他晕头转向。
但是，要轻易放弃，那不是安徒生的性格。安徒生并没有丧失信心，他决心很大，而且很有毅力。上课时聚精会神听讲，竭力不放过老师讲的每一句话，努力紧跟老师的思路，弄清课本内容；晚上回到狭窄的宿舍，认真复习，瞌睡袭来时，就用冷水洗头，或者一个人在房后的花园里呼吸一下新鲜空气，跑上几圈，让头脑清醒过来，又继续复习，继续推敲书本上的内容，一直到夜深人静。此情此景，真有点中国古代“头悬梁锥刺股”的味道。
遇到课堂上思想开小差的时候，安徒生就竭力控制自己的奇思异想，努力把思绪集中到课堂上。他的联想特别丰富——当然这是一个好事情，但是用在不恰当的地方，就不好了。有时老师解释某一个词，或者讲到某个历史人物时，他会突然产生一些相关的联想，比如有一次他突然闪过一个念头：画家达·芬奇的生平，足够写一部悲剧啊。怎么安排结构？怎么遣词造句？接着进一步联想开，一连串的诗句跳跃而出，模糊的形象变得骤然鲜明。老师讲课仿佛在千里之外。猛然醒悟，发现溜号了，立刻拉回思绪的野马，强迫自己继续聚精会神听课。可是前面的内容没听进去，只得晚上加倍努力，熬夜补上去。
就这样，安徒生每天晚上都手捧教科书，深夜苦学。有时候，脑子仿佛糨糊一样，转动不灵，书上的句子黑乎乎地连成一条线了，模糊不清，他眼睛不由自主地闭上了。不不！不能这样！他又努力睁开眼睛，继续学习。有时实在学不下去了，他也学会了换脑子这一招。这时候，他就会拿起笔记本，写起诗来，一时间精力充沛，兴致高昂，文思活跃，感受潮涌，脑子里翻江倒海，鲜活的诗句，源源不断地涌现笔端，在纸上哗哗流淌。
功夫不负有心人，付出总有回报。安徒生没有辜负人们的信任，交出了满意的答卷。第一学期结束，安徒生各门课程都考得不错，除希腊文只得“良好”外，其他各科都得了“优秀”。每个月的操行都获得“非常好”的评语，只有一个月得了“很好”的评语。梅斯林校长竟然也表扬了安徒生，还亲笔为他写下操行评语。
换一个角度，安徒生也不时地从梅斯林身上发现了优点，星期天，梅斯林只要邀请学生去他家，总少不了安徒生。在家庭聚会中，梅斯林又似乎完全成了另一个人，他幽默风趣，高兴地给学生讲滑稽故事，竟然还和学生们一起做游戏。这时候，大家很难把他同课堂上的形象联系起来。
时光过得飞快，暑假转眼就来了。欧登塞的上校这时候已经升为将军了，他热情邀请安徒生回老家看看。啊，故乡，从十四岁离家谋生，他就没有回去过。能再次回到魂牵梦萦的故乡，安徒生激动异常。
安徒生渡过贝尔特海峡，然后步行走向欧登塞。他要把这几年来家乡的变化尽收眼底，他要用双脚把游子的心情细细丈量。当他看见圣卡努特教堂那古老的高高塔顶，看到汩汩流淌的河水时，熟悉的气息让他感慨万千，他的眼眶禁不住温润了，他从心底里深深地感谢上帝对他的眷顾和垂爱。
安徒生意犹未尽，他登上一座高塔，从那儿俯瞰全城和周围的乡村，他要把久违的一切都看在眼里，装到心头。人们发现了站在塔楼窗口的安徒生，纷纷向他招手致意，安徒生悲喜交加。
来到家门口，年迈的母亲见到儿子后欣喜若狂，满腹的话不知道从何说起。安徒生的继父去世了，只有母亲孤零零一人了。几年没见，母亲已老态龙钟，头也白了，背也驼了。家还是那个家，只是更荒凉、破败，东西更少了。家里唯一值钱的那个铜制的鼓形大火炉，作为税款的抵押，被官方没收了，据说，可以用它来铸造硬币。除了破旧衣服和破桌子、旧椅子，几乎是家徒四壁了。母亲啊，你真是太艰苦了！儿子一定要加倍努力，让你过上好日子。
安徒生走在熟悉的街道上，窗户次第打开，人们纷纷观看这个用国王的钱去读书的小伙子，他们都觉得这种幸运是多么不可思议啊。母亲领着他徜徉在这个他既熟悉又陌生的小镇，邻居们在议论纷纷。安徒生从来没有像这样，成为众人瞩目的焦点，成为欧登塞的一个大明星了。
“瞧瞧，鞋匠的儿子竟然成为皇家公费生了，”一个邻居说，“真是风水轮流转啊。”
“可惜他的老祖母去世了，”另一个说，“不然的话，看到小孙子今天的情况，该有多高兴啊！”
皇家公费生了！要知道，这是欧登塞开天辟地头一回啊！安徒生所到之处，都受到盛情接待。做母亲的当然为他高兴，为他自豪。安徒生呢，这一刻，也觉得自己站在了幸运的顶峰上。
古德伯格一家和主教一家邀请安徒生一起出游，他们乘着船在河上游览。河面上风光旖旎，他们畅所欲言，谈论着这几年的变化。安徒生跟他们畅谈小时候的情况和这几年在外的见闻。母亲的眼睛始终没有离开儿子，看到儿子“像伯爵的孩子那样受到尊敬”，兴奋得老泪纵横。
在回家的路上，安徒生对母亲说：
“妈妈，当我还像只丑小鸭那样不受人待见的时候，做梦也没有想到会有今天。”
母亲频频点头，抹着泪水说：“是呀，儿子，做一万次梦都想不到！感谢上帝！感谢！”
安徒生去看望曾为他写介绍信的书商艾弗森，向他表示感谢，艾弗森非常高兴。连连说：“孩子你终于闯出来了！好好！我一直相信你会有出息的！”他的大孙女凯莉·艾达更是高兴。她体弱多病，但喜欢幻想，爱好诗歌，安徒生觉得自己和她特别相像，和她特别投缘，很喜欢她。后来他们俩成为十分亲密和忠实的朋友，经常互相写信，互诉衷情，探讨文学和人生。她是安徒生一生的知己。
安徒生在欧登塞探亲访友之后，依依不舍地告别母亲和乡亲们，回到了斯拉格尔斯学校，又开始了紧张的学习生活。他依旧非常勤奋地学习，通过刻苦努力，不断进步，只有取得好成绩，才能争取升级的资格。每升一次级，学习压力自然就更大一些。这也是安徒生前进的动力。
回到学校，一切照旧，梅斯林校长在课堂上，仍旧喜欢讽刺和挖苦学生。怎么说呢？虽然他有学识，写出了许多作品，但也许他并不适合教学。要知道，一个教育者，总是冷嘲热讽，掺杂着讥笑和不耐烦，不断不利于提高学生的学习效率，甚至可能引起学生的心理疾病。
安徒生就很害怕自己承受不了，心力衰竭。每当他上课的时候，安徒生总是抑制不住地紧张，不由自主汗水淋淋。常常是梅斯林校长一提问，安徒生的脑子里就一片空白，即使明明知道答案，也迟迟说不出来。可想而知，校长的无情的嘲讽劈头盖脸而来时，结果会多糟糕。更糟糕的是，简直成恶性循环了。
当然，从另一方面讲，这些也是一种磨砺。在这些磨砺下，安徒生学习也取得了很大进步，老师经常在他的操行评语上毫不吝惜地写下“优秀”二字，宗教、圣经和语文的成绩，也经常得优秀。
当然和我们许许多多学校一样，有些偷懒的学生看到安徒生这么优秀，同一年级的甚至还有高年级学生，常常跑到他的小屋子里让他帮他们写作文。还交代他不要写得太好了，免得适得其反，被查出来了。当然，未来的伟人这时候也还只是个孩子，也免不了孩子的举动，作为回报，安徒生的拉丁文作文有时候也由他们代笔。
1825年秋天，梅斯林对待同学们的态度，突然来了个一百八十度的转变——仿佛电脑预设的程序突然全部更换了一样。他给同学们讲课时，突然变得温文尔雅了，不挖苦他们，像一个真正的绅士了。过去哪个同学要是回答不出问题，他会连篇累牍地训斥，喋喋不休；现在，即使回答不出他提的问题，他也只说：“笨蛋！”便不再多说了。课堂上的气氛变得轻松多了。对待安徒生，更是宽宏大量。他明明听说安徒生又在写作，也睁一只眼闭一只眼，高抬贵手，不再横加干预了。
安徒生也随之心情大好，创作激情也高涨起来。他打算写一部波澜壮阔的历史小说。他要写的是17世纪克里斯蒂安二世时代的事。这位皇帝因镇压不驯服的贵族，被反抗的贵族和主教抓起来，关在监狱里，在那儿度过了漫长的岁月。后来，他爱上了一位贫苦人家的少女，开始了他诗意的恋爱史。在民间这位皇帝倒是声誉鹊起，关于他的种种传说源源不绝。他的人生跌宕起伏，拥有优秀小说的诸多情节要素，值得大书特书。当然，作为在底层长大的孩子，安徒生觉得，人民大众受苦受难的场面当然必须加以突出描写，那是多么惊心动魄啊！格局已经构思好了，连许多细节都呈现在脑海里了。安徒生暗暗祈祷：但愿梅斯林先生不会出来阻挠他的写作。
这时候，赫尔辛格市的拉丁中学校长的职位出现了空缺。那所学校比梅斯林工作的这所学校有名得多，赫尔辛格市也比斯拉格尔斯大得多。梅斯林先生早已不满足于斯拉格尔斯拉丁中学的工作，他提出补缺的申请，被接受了。
梅斯林建议安徒生和他一去，他热情地对安徒生说：