吴志强
那是九三年冬天，我在外地念大学。
我上午就给唯一留在家中守门的母亲打了电话，告诉她，学校放了寒假，我晚上九点钟坐火车到家。母亲答应的好好的，一定等我回来再去帮助父亲照顾病危的爷爷。可后来火车晚点，直到半夜我才疲惫不堪地拎着大包小包赶回家。在门外，我喊哑了嗓子，屋里也没人回答。我想，爷爷病情可能又加重了，要不然，不管我回来多晚，她都会为我守门的。在叫喊无济无事的情况下，我又重新把包背起来，顶着北风踏着积雪连夜赶去爷爷看病的那家医院，找母亲要钥匙。要命的是，当我一瘸一拐地赶到那家医院时，值班护士却告诉我，爷爷几十分钟前转到另一家大医院动手术去了。具体哪家医院，她们也不清楚。无奈之下，我不得不赶回家门口。
坐了一天的火车，本来就疲惫不堪，再加上往医院这么来回跑一趟，我早感到有点支撑不住了。于是把包从肩头卸下来，往地上一丢。准备依门睡一觉。我的屁股刚坐到包上，还没有用力往上靠，门奇迹般地敞开了。
原来，母亲临走时根本就没锁门。