李金海
他下了楼，走出了幽暗的楼门洞。一轮亮堂堂的大月亮，当头照临。顿时，一股清爽之感，向他迎面扑来。解脱了，终于解脱了。晚上，是他一个人在家吃的晚饭，虽说是凑合着填饱了肚子，但身心是多么自由和畅快啊！没有冷战，没有争吵，没有压抑的氛围。就从现在开始吧，他将走向一种全新的美好生活。
他向小区大门口走去。一路上，他目不斜视，旁若无人，因为他沉浸在一种痛快淋漓的回味中。他们递交离婚申请已经快一个月了，就在今天上午，他给她去了电话，口气不亢不卑，说若是没有其他考虑就把手续办了吧。她回答也干脆，说两点半准时到。
下午两点半，他们几乎同时到达了婚姻登记处。俩人的表情，不喜不悲不怒，平静得就像什么事也没发生。签字时，他禁不住看了她一眼，正碰上她看过来的目光。两种目光交汇，没有激起一点涟漪。离婚手续办妥了。走出婚姻登记处的门口，两人将分道扬镳，似乎双方都有向对方道一声珍重的愿望，但彼此竟都没有说出口。
他溜达在这座城市的大街上。他是自由的，就让两条腿来决定自己的去向吧。一个人的独行，夜色这般美好，让他不能不回想起一些应该铭记的往事。几年前，他和她相识了，一天晚上，也是一个有月亮的夜晚，他们相约去了街心公园。公园虽是开放式的，但小径迂回曲折，树木葱郁，花草茂盛，很适合恋人之间的约会。他们在一个石凳上坐了下来，你一言我一语，很开心地聊着天。后来，似乎是十分自然的，他们相互拉起了手。就是从那个晚上开始，他们进入到恋爱的阶段。这个夜晚给了他很深的印象，以至让他把石凳旁边的银杏树和蜀葵也记在心上了。几天后，她第一次把他带到了她家，见了她的父母，而且还一起吃了午饭。从此，她再见到他时，脸上带了心事。他们的恋爱遇到了困难，她不可能不顾及父母的态度，因此，她有些许的动摇和犹豫了。入冬以来的第一场雪下得好大，就是在这个雪花纷飞的夜晚，他们确定了分手。他要把她送回家，这是一个男人的责任。在路上，她为他唱了《大约在冬季》这首歌。歌曲的涵义和旋律，与他们当时的境况是多么切合。他把她送到了家门口，看着她进了楼门洞。他呆呆地站在雪地上，任雪花落满全身。经过了一小段时间，他看到五楼的一个房间的窗帘撩开了，一张脸贴着窗玻璃看下来，那就是她。她不顾一切地冲了出来，一把搂住了已是雪人似的他，说道：“谁我都不会嫁了，我就嫁给你！”
想到这一幕，他不由得笑了，他在笑那时的单纯和傻里傻气的同时，心底还是泛起了一丝酸涩。一对正在小声争吵的夫妻恰巧从他身边经过。这让他的回忆开始了转移。在婚后的两年中，生活是多姿多彩的，幸福甜蜜，充满情趣。但是，接下来，情况开始起了变化，日子的平淡，彼此兴趣的差异，琐碎的家务事，尤其在第一次她怀孕失败后，使情况变得越来越糟。再往后，无端的怀疑和猜测也来了。工作的变动，他的应酬也多了起来，这给他们已经就不够牢固的关系又增加了一道裂痕。再后来，这个家几乎已找不到丝毫的欢乐和温情，而压抑和沉闷的气氛，让他们想到了一起：分手。
那天晚上，他眉头紧锁，面色阴沉，用伤感又无奈的口气对她说：“看来这场婚姻对你我都是一个错误。”
她用十分冷静的目光盯了他一会儿。“对。现在纠正还不晚。”
此后，离婚的整个过程都是平静的，平静得就像放在桌子上的一杯水。
他收回记忆。尽管已是仲春，夜风却还带点儿寒气。一对年轻的恋人，手拉着手，从他身边匆匆走过。他的嘴角露出一丝不易觉察的笑意。因为他断定年轻人将去一处幽静的地方，卿卿我我，述说爱意。而这都是以前他所经历过的啊！而今，在这个月夜，他却踽踽独行在市区喧嚣的街道上。
他清楚地看见年轻的恋人走进了街心花园。直到这时，他才清醒地意识到，原来自己一直是奔着街心公园来的啊！他简直被自己弄糊涂了，心里有一种说不上来的滋味。这时的他，腿仿佛不是长在他的身上，神使鬼差，他向第一次拉起她的手的那个石凳走去。这么多年过去了，他已记不真切了。寻到了大体方位，他在仔细辨识着。对了，记起来了，拐过这几株银杏树，就是两圃蜀葵。蜀葵的花，有着娇媚的美丽。那个石凳就在两圃蜀葵之间。不知怎么，一阵暖意，陡然充盈在他的心头。
拐过了银杏树，靠近第一圃蜀葵时，他突然怔住了，驻足在那里，一动也不动。借着皎洁的月色，他看得很清楚，石凳上坐着她，就是今天下午刚刚解除婚约的妻子。