书城传记告诉你一个托尔斯泰的故事
9238200000020

第20章 走向人民(2)

作为托尔斯泰的妻子,索尼娅对丈夫的文学事业给予过很大的支持和帮助,并且也一直深爱着他。同时,她也看到了世界观激变后的托尔斯泰的内心世界:

“他为人民所受到的不幸和不义而痛苦,为人民的贫困而痛苦,为桎梏于监牢中的人们而痛苦,为人民的愤恨、沮丧而痛苦——所有这一切都强烈地作用于他那敏感的心灵,让他的生命受到煎熬。”

但是,索尼娅从内心怀疑托尔斯泰提出的道德准则和实行的生活方式的合理性。她表示,自己对这些准则持赞许态度,也许“500年后,人民会走上他指出的道路”,但现在,它们不可能“在生活中付诸实施”。

索尼娅的话是有道理的,但关键在于,她仍然无法理解托尔斯泰的精神追求,不理解托尔斯泰的创作,乃至他的生命,与这种追求都是分不开的;而她自己也无力改变已形成的生活准则和生活道路,这就决定了她与托尔斯泰之间的冲突和矛盾是不可避免的。这些矛盾和冲突,也成为托尔斯泰晚年家庭危机和悲剧的序曲。

在此时期,托尔斯泰还对农民出版物的状况给予了极大的关注。那时在俄国,适合民众特别是农民阅读的通俗读物非常少。即使有一些,也多维粗俗低劣的小册子。于是在1884年秋,托尔斯泰与他的合作者在莫斯科组织了一个媒介出版社,旨在为民众发行一些廉价的书籍、图画等,将那些浅薄、粗俗的出版物从市场上排挤掉。

为了创作和出版大众读物,托尔斯泰研究了大量浅显易懂的读物和民间故事,还阅读了《俄罗斯民间传说集》,以及狄更斯的长篇小说《荒凉山庄》和《奥列弗·特维斯特》。他建议切尔特科夫改写上述作品,然后由媒介出版社出版。

为了向平民百姓介绍世界伟大的文学作品,托尔斯泰想在媒介出版社出版德国、法国和英国等国的所有名着,如伏尔泰、卢梭、斯威夫特、塞万提斯等人的作品。

媒介出版社最早推出的是托尔斯泰创作和改编的民间故事,为此他也付出了极大的热情和艰辛,并将其视为“最重要的事情”。

他先后写成了《两兄弟与黄金》、《人靠什么生活》、《蜡烛》、《放火容易熄火难》、《伊利亚斯》、《傻子伊万的故事》等许多具有影响力的作品。表面上看,这些出版物与以往那些粗俗出版物相似,但内容却完全不同。

(四)

媒介出版社出版的书籍内容通俗,价格低廉,很快就赢得了读者的青睐。后来,不少作家和青年学生都自愿加入到媒介出版社,进行对世界各国着名作家的作品的改写工作。

在前4年里,出版社就发行了1260万册图书。而且,出版社出版的图书品种也不少,仅前10年就出版了托尔斯泰、奥斯特洛夫斯基、萨尔迪卡夫-谢德林、契诃夫、柯罗连科、迦尔洵、列斯科夫等作家的250多种作品。其中,托尔斯泰的作品占了44种之多。

在许多作品当中,托尔斯泰都描写了社会的黑暗、人民的不幸,也批判了老爷的贪婪和残暴,但在评判善恶的时候,又往往渗入他的宽恕、顺从以及不已暴力抗恶的观点。

在创作民间故事的同时,托尔斯泰还写了一些剧本和小说。在80年代的中后期,托尔斯泰创作的小说主要有三部,分别是:1886年创作的中篇小说《伊万·伊里奇之死》、1887-1889年创作的《克莱采奏鸣曲》和1889年创作的《恶魔》。

同时,在80年代中期托尔斯泰还陆续创作了几部杰出的戏剧作品,这也是他这一时期最主要的艺术成就。

其实早在托尔斯泰刚刚踏入文坛不久的五六十年代,他就写过《贵族家庭》、《一个感染了瘟疫的家庭》等几部多幕喜剧,但这些剧作在思想上和艺术上都尚欠成熟。因此,严格来说,作为剧作家的托尔斯泰应该从80年代中期算起。

晚年时期的托尔斯泰对戏剧产生兴趣绝非偶然。在经历了世界观的激变之后,他更加渴望通过直观、形象、平民易于接受的戏剧形式来更好地反映农民问题和社会问题。也正因为如此,他所创作的戏剧被称为“人民戏剧”

1886年秋天,托尔斯泰完成了五幕悲剧《黑暗的势力》。这部剧本将俄国农村的黑暗面貌以戏剧的形式真实地反映出来。

1861年是农奴制改革,为俄国资本主义的发展开辟了道路,农村出现了阶级分化。到80年代初期,农村宗法制瓦解加剧,金钱主宰一切的社会风尚开始猛烈袭击者俄罗斯的农村。

托尔斯泰就是从这一时期发生在图拉省西多罗卡佛村的一桩真实事件取材,使之成为《黑暗的势力》剧作的情节基础的。

在1880年的1月18日,图拉省西多罗卡佛村的农民克罗斯科夫在他的继女结婚那天,正准备动身去教堂时,突然良心发现,向村民忏悔自己的罪行:他曾同继女发生过不正当的关系,并生下一个孩子,而他却将这个孩子杀死了,埋在篱笆的下面。他还打算杀死自己6岁的女儿。图拉省法院审理了这个案件,

托尔斯泰从法院检察官那里了解到整个案情。他认为,这件事十分重要,说明俄国社会的黑暗极有说服力。于是,他就以这个案件为基础,写成了剧本《黑暗的势力》。

(五)

《黑暗的势力》这部剧作具有很高的艺术成就,无论是人物塑造、戏剧冲突、场景安排,还是对话处理、气氛烘托,都可谓别具匠心。因此,这部戏剧在刚刚完成时,就在莫斯科和彼得堡的文艺界传开了。亚历山大剧院着名的女演员萨文娜写信给托尔斯泰,请求他将首轮上演权让给该剧院。

然而在11月底,《黑暗的势力》送交书刊检查机关审查时,审查机关以剧本“淫秽而且没有文学性”为由不准付印。其实他们害怕的是:剧本以不可思议的力量表现出人类作出的任何惩罚都是没有道理的;与上帝的惩罚相比,警察、监狱、苦役等都没有什么意义。

《黑暗的势力》不能获得出版,只能在朋友中间传着看,但凡是看过这部作品或听过朗诵的人,都对这个剧本赞不绝口。

消息传到沙皇的耳朵里,他也想读一读这个剧本,于是便差人去要剧本。1887年1月27日,在亚历山大三世的密友沃隆佐夫-达什科夫伯爵家中,斯塔霍维奇为包括沙皇亚历山大三世、几位公主和一些近臣在内的皇家人士朗诵了《黑暗的势力》。

事后,斯塔霍维奇回忆那天的情景说:

“第四幕给人产生了强烈的印象。可以看出,他抓住了在座全体听众的心。在朗诵休息时,人们众口一词地加以赞扬。五幕读完,全都默默无语。这时皇帝开口说:‘这可真是佳作!’这一句话打开了大家的话匣子。随后,周围便爆发出一片赞美之声。”

有了皇上的赞扬,亚历山大剧院立即准备上演这个剧本,并事先排练了17次。剧院还派人到亚斯纳亚·波良纳考察农民的生活环境。

同时,《黑暗的势力》还收入到托尔斯泰夫人编订的全集中,由媒介出版社出版初版印。出版印制了1.2万册,后来有加印2万册,最后又印了4万册,十分畅销。

就在亚历山大剧院准备上演这个戏剧时,主管宗教事务的波别多诺斯采夫给沙皇写信,请求皇上收回成命,禁止亚历山大剧院上演该剧,因为他认为这个剧本“否定理想、贬低道德情感、侮辱趣味,这样的东西我无论在什么样的文学里都没有见过”,而且“该剧于帝国各剧院上演之日,必将是我国舞台急剧堕落之时”。

沙皇虽然也喜欢这个剧本,但他不愿意为了托尔斯泰的一个剧本而得罪东正教最高会议总长,因此只好下令:

“鉴于该剧过分现实且其情节令人恐怖,不准上演该剧。”

剧本虽然在俄国禁演了,但在西欧,从1888年开始便风行于法国、瑞士、意大利等国,并广受好评。在英国上演时,着名作家萧伯纳撰文对其予以高度赞扬,认为在所有剧作家中,只有托尔斯泰“才有一支摧毁一切的笔”。

迫于各方面的压力,直到1895年,《黑暗的势力》才被允许在俄国上演。这时,已经是尼古拉二世在位了。