孙方友
“三不见”是个妓女，真名叫王霞彩，由于姿色出众，且又善于应酬，嫖客慕名求欢者应接不暇。为抬高自己的身价，她也借此采取超常的接客措施：一是嫖客仪表不出众者不接见；二是嫖客不富有、富有而不大方者不接见；三是嫖客无地位、不能为其保护伞者不接见。如此炒来炒去，更使她名声大振，她也因此荣获了“三不见”的雅号。
出山之时，“三不见”在周口万贯街。周口万贯街是旧世道有名的“红灯区”，群众称其为“窑子”，文明称谓则是“书寓”或“班子”。据《周口志》记载，当年万贯街头上的妓院大多是高档的、正规的第一类妓院。其中有本地经营者，也有外地来的扬州班子和苏州班子。他们设施讲究，都有高大门楼和过道，两三进的四合院，环境幽静，虽是干着浑浊的勾当，却给人某种高雅之感。“三不见”所在的地方叫“红坊书寓”，坐落在万贯街的最繁华处。她进入“红坊书寓”的那一年才十二岁，由于她容貌出众，聪明伶俐，老板就有心将她培养成“尖子”妓女，教她学文化，弹拉歌唱，作词绘画。妓院里称这种小姑娘为“青官”，待长到一定年龄便逼其接客，谓之“梳拢”或叫“开苞”，向客人索取高额嫖资。据传“三不见”是十六岁那年“开苞”，“红坊书寓”为其举行了很隆重的仪式，披红挂彩了半条街，前来叫价的嫖客成群结队，很是轰动。
旧世道的妓女多为卖身，所以入院后就失去了人身自由，更不准单独行动，一切要听从老板安排，外出陪宿必须经老板允许，并派人跟随。“三不见”虽然是万贯街名妓，也不能破坏这规矩。碰上她愿见的熟客不愿去妓院，也必须经老板同意，然后再派人将她送去，但必须按时领回和结账，行话称此为“出条子”。妓女只管“工作”，挨不得嫖资。她们若想多收入，只能接受大方嫖客的礼钱或珠宝玉器什么的。这也是“三不见”坚持“三不见”的重要原因。
常接“三不见”去陪宿的一位嫖客名叫吕汇。吕家几代富豪，富甲一方。城内开有当铺和银庄，连外埠也有他们的生意。吕汇兄弟三人，大哥在省府为官，二哥行武在吴大帅麾下任师长。吕汇是老三。自古就有“天上有八仙，地下有老三”之说，吕汇上有两位兄长撑腰，下有祖传积业做盾，日子自然也就如神仙一般。再加上这吕汇不但有钱有势，而且人才出众，潇洒又倜傥，所以，在众多嫖客中，“三不见”最喜欢这吕老板的召见。论说，吕汇也喜欢“三不见”，完全有能力将她从良纳为姨太太，可他偏不如此。他的理由是“三不见”已成为周家口富豪们中的一种象征，按现在的话说是一种“派”，所以，他需要常常召见“三不见”在富豪们面前炫耀。也就是说，他要以这种“派”反过来抬高和巩固自己的地位。说穿了，他要拿“三不见”来满足他的虚荣心。而“三不见”对吕汇的屡召屡到，并不是全为了钱财。换句话说，她恰巧与吕汇想的正相反。
因为她深知妓女这行当吃的是青春饭，而鲜花能开几日红呢？所以她想借吕汇的财大势大从良归正，当上他的姨太太。若不趁自己年轻寻个归宿，等人老珠黄之后，下场肯定可悲。因为万贯街上有不少像她这样的女人，年轻时红极一时，老了无人理睬，若再攒不到钱财，连给人当佣人都找不到主家。而在这一点上，“三不见”一直是比较清醒的。她如此拿大搞“三不见”，一是要个广告效应，让富人们以见到她为荣，二也是为自己攒下钱财，以备万一。可惜老板太黑，自己要价高，老板抽份子也高，最后实则是肥了老板的腰包。所以，她除去想从良之外，还有另一手准备，那就是寻个财大势大的后台，将来自己当老板。而吕汇恰巧是她实现这两个愿望的最佳人选，于是，她就自然而然地盯上了吕汇。而吕汇呢，对“三不见”的想法虽然心知肚明，可就是不让她如愿。因为他十分清楚身份和地位是一种无形资产，而身份和地位绝不是光凭财力能达到的，它应该渗透到每一个方面，与名妓交往也是其中最重要的一环。宋徽宗可以因李师师名传千古，吴三桂也可因陈圆圆遗臭万年。原因就是他们都参透了这个理。有这种心理作怪，所以吕汇对“三不见”的态度就比较暧昧。“三不见”虽然聪明，但她决悟不到这一步。两个人来来往往几年了，其中一个揣着聪明耍糊涂，一个是执迷不悟真糊涂，所以就这样于无形中僵持了下来。不料等到“三不见”二十三岁那一年，由于吕汇的聪明反被聪明误，才使“三不见”清醒了过来。
吕汇平常召见“三不见”的地方不是在吕氏公馆内。因为当时吕汇已有五房姨太太。再加上吕氏为世家，很注意“家有千万，不领野鸡进院”的古训。旧世道的富人虽然想淫荡，但从骨子里一直视妓女为不祥之物。他们又想找乐子，又不愿去妓院那种污秽之地，更怕妓女给家族带来不吉，只好另寻乐宅，偷偷买下一处宅院，作为行宫。当然，这一切是全瞒住家人的，只派心腹守候。吕汇的乐宅是城东湖边的一处四合小院，紧靠城湖，周围全是穿天杨树，将整个小院罩在树荫之中。守院的共三个人，一个老奴，一个厨娘，还有一个丫鬟。每有名妓或相好的来了，均有厨娘和丫鬟侍候。守门的老奴姓黄，叫黄老二，已在吕家当奴半个世纪，侍奉过吕汇的爷爷和父亲，对吕家可谓是忠心耿耿。吕汇对黄老二特别好，从某种意义上说，在这个乐宅里专雇一个厨娘，除去侍奉名妓之外，主要是让她给黄老二做饭洗衣服的。
这一天，“三不见”按时来到这片乐宅，丫鬟和厨娘帮她洗浴和更衣之后，却不见吕汇的面。“三不见”很奇怪，问丫鬟说吕老板哪里去了？丫鬟说吕老爷只安排我们按往常一样侍奉你，并没说他到哪里去了。“三不见”一听这话，以为是吕汇事忙，可能过一会儿就会赶回的。不想她直直等了半夜，仍不见吕汇的影子，最后只好倚床而卧，悄然入睡，一觉醒来，室内仍然是她一个。她正欲问个明白，不料妓院的随行已结过账催她回书寓。万般无奈，“三不见”只好带着疑问回了妓院。她想吕汇今晚还会召见她的。果不出所料，当晚她又被吕汇召去。只是出乎她意料的是，吕汇又一夜未进那个四合小院，只留下她一人孤零零地守空房。这一下“三不见”动了心思，觉得吕汇的这种举动绝不是偶然的，又前后细细想了她与他的交往和他那不明不白的态度，方悟出吕汇需要的只是她这张“牌”。换句话说，是在她头上的光环未失去之前，他要常举在手中向世人亮一亮。这两天的召而不见实际上就是向世人亮牌。“三不见”想透了这一层，心中禁不住十分气愤。她觉得吕汇太无情，决心要报复，从此便再不受他的召见，出钱再多也不见。还声明说要把自己“三不见”的雅号改成“四不见”——那就是不见吕汇。
这以后，尽管吕汇屡屡去“红坊书寓”订约，“三不见”却一概拒绝。为报复吕汇，她还出资让小报记者在报纸上“炒”自己，今天她向灾区捐款，明天她还要发表声明维护妓女权益。有一次从省城来了一位洋人，提名要见她，她竟断然拒绝。小报记者趁机写了一篇报道：《“三不见”的民族气节》，名声更是大震，身价一下又涨了好几倍。
这一下，吕汇更是懊悔不迭，每天眼睁睁看着“三不见”被别人召去，心中醋意大发。用现在的话说，这叫距离产生美，失去了的才是最珍贵的。吕汇直到这时才知自己是爱上了“三不见”，想起当初她对自己的情义，觉得很是对不起她。现在一心想弥补，却苦苦找不到机会了。而那些能召见到“三不见”的贵族嫖客和头面人物，故意在他面前炫耀，这更增添了他对“三不见”的怀念和怨恨。这种怀念和怨恨积攒多了，慢慢就由内部矛盾转变为敌我矛盾。为报复“三不见”，吕汇决定毁掉她。也就是说，他吕汇得不到的，别人也休想得到。这当然是一些有权有势者常见的思维。正当他准备让黄老二雇人向“三不见”下手时，“三不见”突然主动提出要见他。这一下，反倒使他受宠若惊了，急忙派人去接“三不见”。
两人见面的地点仍然是在湖边那座四合院里。傍晚时分，“红坊书寓”的“大茶壶”将“三不见”送到吕汇的“乐宅”。“乐宅”里的丫鬟和厨娘先为“三不见”洗浴，然后将她送到卧房。那时候，吕汇早已在卧房内候等。看到久违的“三不见”，正欲上前迎接时，却突然被“三不见”带来的两个壮汉拦住了。吕汇吃惊地望着“三不见”，问这是怎么回事儿？“三不见”冷冷一笑，对吕汇说：“你别害怕，这两个是我的保镖！听说你正雇人加害于我，所以我就带着保镖来了。我来只是想叙叙旧，并顺便告诉你我要走了。我今日来主要是感谢你让我找到了我自己。过去的那些日子里，连我自己都瞧不起我自己，只想当富人的附物，是你提醒了我：有权有势的人靠不住。从那一天起，我就再不想当杜十娘。现在，我靠自己的本事已在界首办了一座书寓。当然，这是另一位有钱人资助的，事成之后，他还要跟我成亲，纳我为五姨太，只是他年岁大一些。但他是个军人，有权有势，我嫁给他只是要一个名分。再者，他手中有枪有军队，是我开书寓最有力的后台。你如果还记住过去的情义，今夜就让我借您的乐宅好好睡上一觉，我真是太累了！”吕汇此时早已惊得张大了嘴巴，怔然地问：“还要我作陪吗？”“三不见”笑了笑说：“你看呢？”吕汇想了想说：“谢谢你临走之前还来看看我！”“三不见”怨恨地望他一眼说：“你不是想借我卖派吗？那就让你再卖一回，也算了了你我的情缘！”吕汇苦笑一下，说：“谢谢！”言毕，向“三不见”拱了一下手，道了个晚安，然后就走出了卧房门。
吕汇走出卧房后，就直朝后院走去。后院是个小花园，角处有两间草房，里边住着黄老二。吕汇走进草房时，黄老二还未睡，见少老板来了，颇感惊讶。吕汇望了望黄老二，问：“你为什么要向着‘三不见’？”
黄老二像是早有所备，很沉着地回答说：“为了你，也为了她！”