秦德龙
这天，她像往常一样，迈着优雅的猫步，到医学院上班。走过小卖铺时，她向掌柜的老太太莞尔一笑。老太太也回以微笑。每天，老太太都用这种温暖的微笑目送她走进医学院大门。
在许多人的想象中，她这样的白领丽人，穿上白大褂，一定是个优秀的讲师。
进入教学区，她却没有换上白大褂，而是换上了一身便服，素面朝天。她也没有坐到教授的位置上，而是坐到了患者席上，接受医学院学生的问诊。一大帮学生，围在她身边，问这问那，把她当成了一个病人。她的脸色病恹恹的，仿佛有说不出来的痛苦。
她就这样开始了一天的工作。医学院的学生走马灯似的轮换，走了一拨，又来一拨。她也从一个诊室来到另一个诊室，发烧、胃痛、腹泻、头晕……各类病人的不舒适症状，她都表现出来了。那些学生把她当成了真正的病号，问诊之后，给她开方子抓药。他们还煞有介事地问她：怕不怕打针？用什么药物过敏？
每当这时，她就露出痛苦的微笑。因为，她根本就不是什么病号！她不过是医学院招聘来的一个“病模”。病模，就是病人模特。也就是说，医学院教学，需要什么患者，她就扮演什么患者。要求也很简单，迅速进入病情，发出痛苦的呻吟，呈现生不如死的状态。
应该说，这份工作，对她来说，并不难。因为，她在大学里学的是表演专业。毕业后，她在一家服装设计公司的模特队干过几年。那时候，鲜花、掌声、闪光灯围着她转，她是T型台上一颗闪亮的星。做模特，吃的是青春饭。当鱼尾纹悄悄地爬上她的眼角时，她毅然离开了模特队。在医学院当病模，她看成了是一件有意思、有意义的事。病模也是模特。她把这项工作当成了艺术境界的延伸，当成了T型舞台的延伸。
今天，是她最累的一天。她工作了将近9个小时，接受了50多个学生的问诊。她先后扮演了20多种患者的角色。就在她准备下班的时候，教学主任喊住了她：“喂，再给你个活儿，马上扮个神经病患者，你简单地准备一下吧！”
她很想拒绝这个角色。因为，她晚上有个重要的约会。她很想很想有个温暖的属于她自己的家了。早先，她也见过几个男人，可没有一个男人愿意让她继续当病模的。今晚，她要去见另一个男人。据介绍人说，这个男人也在医学院工作，应该理解她。
但她还是接受了主任的安排，把活儿接下了。找一份工作不容易，不管怎么说，每个月能拿到6000多元的薪水呢。
她很快就将自己打扮好了。一个披头散发、面容憔悴的女人，出现在了医学院的教学区。一群大学生围了过来，有人冲她挤眉弄眼，做着鬼脸。直到主任把他们呵斥一顿，他们才开始装模作样地问诊。她的目光痴呆，脸上挂满了泪痕，完全进入了病态。也许，她实在忍受不了大学生们提出的各种刁钻古怪的问题，她突然大叫一声，连哭带笑地跑了出去。
她在教学区奔跑了许久，终于很疲惫地躺倒了。
她躺倒在地面上，胸口发闷，浑身酸痛，脑袋发晕。大学生们已经散去了，他们知道了她是个病模，所以，不再管她。偶尔，也有其他人从她身边经过，也不管她，也都知道她是医学院的病模。也许，她正在做表演吧。人们都这么想。
天色很晚了。门口小卖铺的老太太走进了医学院大门。老太太一看见她的样子，就哭了起来。老太太四处找人，不知从哪儿找来了一位医生。
医生为她做了检查，确认她病了。但医生却说：“我知道她，她扮演病模的水平很高，总是以假乱真的。”
老太太哭道：“她真的是病了，快救救她吧！她是我的房客啊！”
医生说：“救她？她只能自己救自己！”医生说完，面色冷酷地走了。
她的眼角爬出了泪水。这个医生，她知道他的名字，就是今晚她准备去见的那个男人。