连俊超
重症监护室五号床的病人昨天离开了人世。
现在那个床位空着，被子整齐地叠放在床头。
他坐在床边的椅子上，目光直直地盯着空落的床铺。医护人员几次过来劝他离开，但他还是不动声色地坐着。床位暂时也不太紧张，她们就不再理他了。
他站起身，把被子打开，盖在床上，然后把枕头放平，往上拽了一下被角。似乎床上躺了一个人，他要给那人把被子盖严实。是的，床上昨天还躺着一个年轻人——他的儿子。儿子在床上昏迷了一星期，一声不吭地走了。他盯着雪白的枕头，说：“你要是渴了饿了，就跟我说句话。”他的声音只轻叩着自己的耳膜。一个星期以来他已经把这句话重复了无数遍，他对昏迷不醒的儿子祈求。然而，像往日在家里一样，任凭他好言相劝还是厉声斥责，儿子从来都不说一句话。医生最后的一次抢救结束后，他椎心泣血，几乎把儿子晃得散架，儿子还是以一成不变的沉默拒绝了他。
一星期之前，有人报警称家人遭到绑架，要大量现金赎人。他带领刑侦大队侦查。当看到几个犯罪嫌疑人的照片时，他惊呆了。照片上一个叼着烟卷的年轻人正是他的儿子。他和妻子离婚之后，儿子跟着奶奶过。他成天在外奔波，很少和儿子在一块儿。儿子成天在学校没干正事，老师也跟他打电话反映过。但他从来没有料想到，儿子竟然走上了犯罪的道路。看着照片上儿子得意扬扬的神态，他感到心里像吊了一块铅一样坠得难受。然而，他是刑警队长，得认识到，法律面前只有罪犯，没有私情。
看到儿子的时候，他手里握着一把闪亮的刀子，刀刃贴在一个女人的喉部。他惊惶无助地咆哮着，数十枝枪管前，他毫无底气的叫喊暴露着虚张声势的怯懦。
他丢掉手里的枪，向儿子走去，叫着儿子的名字，说：“对不起。”
“你别过来。”儿子看到他，似乎胆子壮了起来。
他盯着儿子的脸，伸手让儿子过来。儿子突然仰头朝天笑了起来，笑里掺杂着不少哭泣的成分：“我过去？这么多年你成天没个人影我往哪儿去？我找谁？难道我们必须以这样的方式见面？你什么都不用说了，我会拒绝你提出的任何条件。因为你拒绝了我，你在和我妈离婚的问题上拒绝了我。我不祈求自己能活下去，我活了二十年都觉得自己没活出什么意思。你退回去！”一声决然的吼叫代替了哭泣似的笑。
他很无奈地走了回去。队员们端着枪，望着他，等他发话。他背对着儿子，感到鼻梁上的酸痛骤然加剧。但他知道，现在他不能有半点犹豫。他拿回自己的枪，指着儿子，最后一次要求他放开人质。但他看到儿子冷漠的近乎无人性的笑，他看到儿子手里的刀已经割进人质的喉咙。血液让他两眼发黑。他感到低沉的天空向地面压下来，儿子的冷笑向他逼近过来，队员们带着问号的眼神向自己刺过来。他像是处身黑暗一片的暗室，找不到出口，找不到光明。他的手指摸到了扳机。他感到眼前模糊一片，只有儿子狂笑不止的脸清晰可见。他隐约看见准星瞄准了儿子的笑脸。儿子的笑仍在继续，笑声让他头痛不已，呼啸的寒风也在耳边逼问他。他感到天地旋转，寒风洒起的尘土使他头脑中杂乱不堪。他勉强定住神，决定结束自己的痛苦。
他的手指用力地扣动了扳机。
子弹从儿子的脸上钻了进去。
他蹲坐在地上，空洞的眼神里满是模糊纷乱的人影。
局长说省厅决定给他颁发奖章。他苦苦地笑了，没有声音。他将手枪和制服制帽放在局长桌上，默默地走出了警局——记录他二十多年拼搏的地方。站在喧嚣的路上，他猛然觉得满街流窜的北风只吹刮着他一人，宽阔的街道上只回荡着他自己的脚步声。
风溜进来，掀动雪白的床单。他看到窗外也飞舞起一条白床单，缓缓铺在大地的空床上。他提起床下的尿壶，掀开棉被，将尿壶放进去，两手忙乱了一番，将棉被重新盖好，端着尿壶出去了。片刻过后，他提着洁净的尿壶走回床边。看到被角有些褶皱，他伸手掖好了。这些事情他多少年没有做过了，这是他做得最认真的一次。他摩挲着空枕，仿佛看到儿子小时候躺在床上的样子。儿子目不转睛地盯着他，直到他走出房间。有时，儿子会说：“我害怕。”“不怕，爸爸是警察，坏人都怕爸爸。”他抚摸着儿子稚嫩的脸。儿子听了，幸福地微笑着，闭上了眼睛。
医护人员再一次劝他离开了。他站起身，走到门口，又回头去看五号床位。被子让护士给叠了起来，床上再一次空荡荡了。他微微一笑，说：“孩子，好好休息，有空爸来看你。”沙哑的声音在房间里茫然地转悠着。
他的目光在整个房间里缓缓走过一遍，最后停在了五号床位上。看到儿子目不转睛地注视着他，他便对儿子微微笑了笑。
他关上门，就像多年前关上儿子的房门，轻轻地。
转过身，眼泪像被囚禁了多时的野兽一样狂奔而出，践踏着他皱纹浅浅的脸庞。